Венгерский бестиарий - Золтан Мадьяр

о том, как ангел (или Смерть) отказывается выполнять повеление Бога, пославшего его, ангела (или ее, Смерть), забрать душу у матери-одиночки, которая бьется из последних сил, пытаясь прокормить и воспитать своих детей.

Смерть. Гравюра. © Иштван П. Сатмари

Особого внимания в фольклорных текстах, связанных с фигурой Смерти, заслуживают истории о том, как человек обманывает Смерть, находит возможность отсрочить ее приход. Подобные сказки, а чаще даже шутливые истории показывают, что в неко­торых случаях человеческая находчивость способна победить даже рок, который принято считать неодолимым. Правда, попытки сопротивляться Смерти — и об этом тоже говорится в поверьях — в большинстве случаев безуспешны: в конце концов она все равно заберет с собой всех, кого хочет, и всех, чей час пробил. В некоторых горных местностях распространены предания, в которых Смерть по дороге на тот свет заставляет жертву тащить себя на спине, не слезая с него, пока они не достигнут конечной цели.

Смерть увидеть — не то чтоб от этого так уж много радости человеку было. Скелет это, на нем белая простыня, в руке коса, и везде, где появится, забирает тех, чья свеча уже догорела. И уносит туда, куда ты заслужил, чаще всего в чистилище, если ты не грешник, детей же — через чистилище прямо в рай, а грешников — в ад[79].

Рассказывает Роза Хусар. Матушка ее сиротой была. Когда бабушка умерла, мать осталась из детей самой старшей. Ночью не спалось ей. Вдруг в горнице, хоть дверь закрыта была, появилась фигура какая-то, подошла к постели, где двое младшеньких спали, и дохнула на них. И к ней подошла, чтобы на нее дохнуть. А она возьми и закричи: «Папа! Папа!» Та и ушла, не дохнула на нее. Двое младшеньких на второй или на третий день померли. А ей повезло, потому что она закричала[80].

***

В Кочорде девка одна смерть видела. У Золтана Барты на подворье ночью свиньи из хлева вырвались. Девка выбежала, чтобы их обратно загнать. Вышла — и видит: по улице баба идет в белом балахоне, на голове колпак белый. Идет и на ходу кланяется все время, вроде как молится, и руки у нее сложены, будто молится. А от лица свет исходит. Вошла в соседскую хату, где старая старуха жила. Вошла — и вышла скоро. Утром старуху мертвой нашли. Баба эта, в белом, совсем недолго там была, только свечу у старухи загасила[81].

Смерть. Компьютерная графика. © Дюла Немет

Привидение

Привидение. Линогравюра. © Иштван П. Сатмари

Фольклорист Ева Поч, изучающая поверья, дает такую формулировку: привидение — это «душа усопшего, которая не может обрести покой или еще не попала на тот свет; она приходит к живым из какого-то промежуточного пространства между этим и тем светом или из христианского чистилища». Общее для таких душ (привидений) — то, что они стали практически безличными, утратили индивидуальность; исключениями являются лишь привидения, связанные с каким-нибудь историческим местом. Несмотря на значительное сходство, от блуждающих душ, не обретших свое место в загробном мире (эти души и суть привидения), нужно отличать, считая их некой особой группой усопших, которые еще не лишились личностных черт и семейных связей — и отчасти по этой причине посещают свой бывший дом, своих близких.

Истории о привидениях в венгерском фольклоре исключительно разнообразны; большое влияние на них оказали и поверья соседних народов, особенно славян. Причиной, почему эти духи блуждают, не находя покоя, может служить какое-либо допущенное при жизни прегрешение или смертный грех; однако во многих случаях душа не может обрести потусторонний статус и по роковой случайности (например, человек не был крещен или не имел возможности принять перед кончиной последнее причастие). Привидение может являться и невидимым, и в человеческом обличье, и в белых покровах, и как мрачная черная фигура, и как огненный столп, и, наконец, как человек без головы. В венгерских поверьях привидение часто появляется перед смертными в облике какого-нибудь животного, но также и как некое световое явление. Этот вариант характерен, например, для народных историй про наказанного Богом землемера (он ущемлял бедняков, обманывая их при землемерных операциях, и за это после смерти должен в виде огонька свечи бесконечно блуждать по полям, гремя межевой цепью).

Появлению привидения часто предшествуют пугающие звуки (стук, душераздирающий вопль, плач, тяжкие вздохи, стоны и т. д.) или необычные явления (например, порыв ветра). Место действия, как правило, окраина города или села, но часто — кладбище, нежилой дом или какое-то историческое сооружение. Во многих историях, бытующих в горной местности, привидение встречает повозку у въезда на мост — и не дает ей проехать, пока не закончится время его магической власти (до полуночи или до первого крика петуха).

Весьма разнообразны народные рассказы о привидениях и в изображении их поведения. Правда, они едины в одном: привидения всегда представляют собой пассивную угрозу, самим фактом своего появления наводя ужас на человека, который оказался в пути поздно вечером или ночью. Часто, встретив путника, привидение следует за ним не отставая, или встает у него на пути, или подсаживается на повозку, так что лошади бьются в пене от многократно возросшего груза. Самое любимое занятие привидения — сбивать человека с пути: путник до рассвета блуждает неведомыми тропами, не узнавая привычных мест, или попадает в непроходимое болото. Гораздо реже, но все же встречаются случаи, когда привидение наносит человеку побои или оказывает на него другое физическое воздействие.

В венгерской фольклорной традиции известны и некоторые особые виды привидений. Например, ночами из кладбищенского рва доносится плач умерших детей, которые по халатности родителей остались некрещеными: они мучаются в вечной тьме у врат преисподней (католический лимб). Обезличенные покойники на кладбище породили волшебные сказки типа Мертвый жених. Особую группу привидений составляют непогребенные покойники: погибшие солдаты, которые являются людям на полях когда-то гремевших в этом месте сражений, а также бесприютные души людей, которых постигла внезапная смерть (жертвы убийств, несчастных случаев, утопленники), ну и, не в последнюю очередь, все те грешные и покаянные души, к которым можно отнести убийц, самоубийц, нарушителей частных владений, клятвопреступников, предателей и т. д.

Своеобразное бесприютное, бесстатусное существо (если привидение можно считать существом), всеми отверженное, мятущееся в ничейном пространстве, — встречающаяся в поверьях Восточных