Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

мультфильма вращается вокруг двух персонажей-сирот: мальчика-шахтера Пазу и девочки Ситы, принадлежащей к уничтоженному на момент событий народу. И Пазу, и Сита оказываются разными путями связаны с наследием некогда великой, технически продвинутой цивилизации: отец Пазу видел в воздухе таинственный летающий остров Лапута и потратил жизнь на его поиски, а Сита, как выясняется в ходе повествования, — принцесса погибшей цивилизации и наследница Лапуты. Один из основных мотивов ленты — отказ от военной агрессии и применения разрушительных технологий, за которыми весь мультфильм охотится другой выживший представитель населения Лапуты — дальний родственник Ситы, полковник Муска.

Как и «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута» отражает желание Миядзаки поработать с научно-фантастической и постапокалиптической темами, а также его интерес к «конструированию» встроенных в повествование легенд. В мире «Лапуты» также присутствует погибшая могущественная цивилизация, истории о которой воспринимаются многими героями скорее как байки, элемент фольклора. Повторяется и тема найденных останков утраченных технологий, которые, разумеется, хотят взять на вооружение военные. Миядзаки вновь создает колоссально мощное существо, опираясь на мотив гигантского боевого робота, — но если в «Навсикае» титаны были органическими, обладали плотью и кровью, то в «Лапуте» мы видим уже более «хрестоматийную» машину. При этом роботы Лапуты отражают идею, к которой Миядзаки еще не раз обратится в дальнейшем: любая технология имеет разные пути применения. Концепция невероятно сильного, но доброжелательного робота, которую начал препарировать в 1960-х Осаму Тэдзука, у Миядзаки находит свое оригинальное и во многом даже сентиментальное прочтение. Изобретение, способное на колоссальные разрушения и защищающее Ситу пугающими ее насильственными методами, в завершающей части ленты предстает перед нами в качестве садовника-егеря, заботящегося о флоре и фауне Лапуты и пребывающего в полной гармонии с ними. В пятой главе мы вернемся к находкам Миядзаки в контексте влияния, оказанного ими на западную анимацию и породившего, например, такие мультфильмы, как «Стальной гигант» (1999) или «Дикий робот» (2024).

А пока обратим внимание на несколько других черт, присущих сюжету картины, — это взаимодействие с европейской литературной традицией и использование композиционных элементов, характерных для сказочного повествования. Саму по себе идею Лапуты Миядзаки взял из книги Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», где описан парящий в воздухе с помощью магнита остров Лапута, населенный учеными, чьи технологии опережают время, но чье применение имеющихся знаний также нельзя назвать в полной мере разумным.

Подобные литературные отсылки Миядзаки отчасти могут объясняться его прежним участием в университетском клубе, изучавшем детскую (преимущественно западную) литературу[29]. Как и «Навсикая из Долины ветров», этот мультфильм, несомненно, появился на волне интереса к научной фантастике; при этом Миядзаки снова создает ленту-предупреждение, призывающую к осторожному обращению с достижениями любой цивилизации, даже самой развитой. Недостаточно просто «эволюционировать» в научном аспекте — осознанность и морально-этические нормы всегда должны сопровождать технический прогресс.

Однако не научной фантастикой единой. «Лапута», как и ряд дальнейших лент Миядзаки, отражает также принципы повествования более древнего — сказочного. Здесь нам понадобятся тезисы, сформулированные известным советским исследователем-фольклористом Владимиром Яковлевичем Проппом (1895–1970), к чьим работам мы еще будем неоднократно обращаться. Для «Небесного замка Лапута» нам полезна его концепция морфологических элементов волшебной сказки, а также такие введенные им понятия, как волшебный помощник и волшебное средство, дар или предмет.

Что мы знаем о главных героях сказки и, собственно, самой истории? Согласно Проппу, сказочное повествование начинается с исходной ситуации, которая знакомит нас с центральным персонажем или несколькими основными действующими лицами, обозначает их положение и роль в социуме — это своего рода изначальная расстановка фигур. Далее в определенном порядке следуют те или иные составные элементы сказки — герои выполняют отведенные им задачи. Пропп выделяет 31 морфологический элемент, или же «функцию», а каждая сказка представляет собой последовательность таких элементов. Если мы присмотримся к некоторым из них, станет понятно, что за любимую зрителями «сказочность» в работах Миядзаки отвечают не только явные признаки волшебства — магические артефакты или причудливые создания лишь дополняют картину, которая складывается из проверенных веками, проторенных сказочных троп.

Итак, какие морфологические элементы сказки можно заметить в истории Пазу и Ситы?

Элемент 1 — отлучка. Один или несколько членов семьи, чаще всего родители, отлучаются из дома — уходят работать, уезжают и др. В некоторых случаях они умирают. У Миядзаки дети вообще довольно часто оказываются в центре сюжета без какого-либо участия со стороны взрослых, и режиссер стремится предоставить героям максимум самостоятельности. В «Лапуте» родители обоих детей мертвы и присутствуют лишь как воспоминание, но заочно влияют на сюжет своими действиями в прошлом — так, родители Ситы успели дать ей ценные указания, а отец Пазу сформировал его первичную мотивацию поиска летающего острова.

Элемент 2 — запрет. К герою или героям, в связи с отлучкой или же независимо от нее, обращаются с неким запретом: не ходить в те или иные места, не брать (не использовать) какие-либо предметы и т. д. Вместо запрета может использоваться указание — присматривай за сестрой (братом), сделай то-то, скажи те или иные слова. Родители оставляют Сите кулон и специальные слова-заклинания.

Элемент 3 — нарушение запрета. Это логическое продолжение, пара предыдущего элемента. Если изначально был дан не запрет, а особое указание, то происходит его выполнение. Сита полученным от покойных родных заклинанием пробуждает робота, а в конце истории уничтожает остров.

Элемент 6 — подвох. Антагонист пытается обмануть героя, чтобы завладеть или его имуществом, или им самим. Способы воздействия могут варьироваться от уговоров до обмана или насилия. Роль антагониста, по сути, весь мультфильм играет Муска — он определенно и лжет Сите, и пытается с ее помощью заполучить искомое.

Элемент 11 — отправка. Герой сказки покидает дом или сходную с ним точку; он может отправиться на поиски чего-либо или, например, спасаться от угрозы. Так как в «Небесном замке Лапута» два главных героя, композиция усложняется — линии Ситы и Пазу совпадают не полностью. Однако уход Пазу из дома — хрестоматийный. Также Миядзаки совмещает поиск Лапуты с бегством от военных (которое к тому же является многоступенчатым), что позволяет ему сделать повествование более комплексным, а также ввести больше динамических сцен, полюбившихся режиссеру еще со времен, когда он снимал ленту «Люпен III. Замок Калиостро».

Элемент 14 — получение волшебного средства. В распоряжение героя попадает то, что Пропп называет волшебным средством. Понятие это обширное — им может быть как нужная для достижения искомой цели вещь с особыми свойствами (магическое колечко, зеркало, клубок ниток), так и животное или какое-то чудесное качество, которое приобретает сам герой (небывалая сила, например). Волшебное средство может попасть к нашему герою разными путями: он может его украсть, просто найти или же получить от волшебного помощника.

Волшебный помощник —