Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

насос во дворе изображен по образу популярного в период Сёва (1926–1989) насоса TB-типа (Гатяпон) фирмы Toho Kogyo, который можно было встретить в частных домах по всей Японии. Позднее настоящий аутентичный насос был установлен в «Доме Сацуки и Мэй» — полномасштабной копии жилища из «Моего соседа Тоторо»[37]. Есть в этом доме и частица личных воспоминаний Миядзаки — так, лестница, по которой девочки поднимаются на чердак, аналогична той, что была в доме, где он жил в детские годы[38].

В окрестностях дома мы видим характерный для японской сельской местности пейзаж с рисовыми полями, встречаем статуи Дзидзо — божества буддийского происхождения, в Японии считающегося покровителем детей. В одной из сцен девочки отдают дань уважения Дзидзо, прячась от дождя в его миниатюрном святилище. Также каменные изваяния Дзидзо можно заметить за спиной потерявшейся расстроенной Мэй — в тот момент сестрам действительно понадобилась помощь. В эпизодах поиска девочки Миядзаки убедительно показывает страх и растерянность Сацуки; тревога нарастает, когда жители деревни обнаруживают в водоеме одинокую детскую сандалию, похожую на те, что носит Мэй. С участием ли Дзидзо или нет, но сестрам помогают Котобус и Тоторо, беря на себя функции духов-хранителей детей.

Жизнь девочек в «Моем соседе Тоторо» в целом очень насыщена событиями, от встреч с сусуватари, крохотными существами-порождениями сажи и пыли, до знакомства с жителями деревни и посещения местной школы. Миядзаки умело выдерживает баланс реального и сказочного. Так, в одних сценах мы видим полупрозрачных духов, а по другим можно изучать нюансы местной флоры — Тоторо дарит сестрам сверток с разнообразными желудями, которые относятся к разным видам произрастающих в Японии дубов. Мультфильм создан с большой любовью к родной природе, пестрит красивейшими пейзажами и напоминает, каким мы видим мир в детстве.

«ВЕДЬМИНА СЛУЖБА ДОСТАВКИ» (1989, РЕЖ. ХАЯО МИЯДЗАКИ)

Мультфильм «Ведьмина служба доставки» снят по одноименной книге (1985) Эйко Кадоно (р. 1935). Лента вышла при жизни создательницы романа; известно, что у нее с режиссером возникали разногласия: «В какой-то части сюжета Миядзаки отошел от оригинального повествования Кадоно, и они горячо спорили на эту тему. В итоге Миядзаки и Такахата привели сотрудницу “Гибли”, которая объяснила несговорчивой писательнице, почему сюжет фильма нуждается в изменениях»[39]. В результате Миядзаки — который изначально планировал лишь продюсировать ленту, но в итоге стал ее режиссером — сохранил основную идею и персонажей, но добавил много собственных сюжетных поворотов. Центральные элементы, на которых строится мультфильм, — тема взросления и трансформации, а также разнообразные и интересные женские образы. Создавая эту экранизацию, режиссер думал о молодых талантливых сотрудницах Ghibli[40] и обогатил первоисточник дополнительными смысловыми акцентами в этом ключе.

Мультфильм рассказывает нам историю девочки Кики, которая происходит из рода ведьм, а потому, достигнув тринадцати лет, должна облачиться в черное и пройти испытание — год самостоятельно прожить вдали от семьи, зарабатывая на жизнь ведьминскими талантами. При этом навык у изначально довольно беззаботной Кики есть лишь один — умение летать на метле. Определившись с местом — приморским городком, — Кики знакомится с местными жителями, находит жилье и открывает службу воздушной доставки.

По ходу повествования Кики преодолевает различные невзгоды; при этом важно отметить, что, хоть постепенно героиня становится все самостоятельнее, Миядзаки демонстрирует значимость взаимопомощи, общения с другими людьми. Юная ведьма многому учится у окружающих, причем в первую очередь — у женщин. Чтобы показать это, режиссер существенно расширяет роль молодой художницы Урсулы, которая в литературном первоисточнике даже не имела имени.

Урсула крайне интересна нам как персонаж. Она уверенна и самодостаточна, у нее уже есть опыт самостоятельной жизни, причем в хижине в лесу. Образ Урсулы тоже довольно ведьмовской по своей природе, и даже слова самих героинь говорят нам об их сопоставлении: художница делится с Кики своими мыслями о том, как схожи рисование и колдовство. Хотя поначалу Урсула предстает перед нами своего рода старшей сестрой, мудрой подругой Кики, в их взаимоотношениях нет места снисходительности. К тому же со временем мы понимаем, что и художница может что-то почерпнуть из общения с ведьмой, вдохновляется ею. Молодые женщины учатся друг у друга, обмениваются опытом и общаются на равных.

Интересны и отношения Кики с другими героинями. Мы видим, как ведьма встречает множество женщин с разными характерами, занятых очень различными делами. Первым человеком, с кем она столкнулась, попрощавшись с семьей и подругами и покинув дом, оказалась другая юная ведьма — девочка-прорицательница. Гордая своими успехами, эта героиня ведет себя не зло, но немного надменно; при этом в сцене нет какого-то явного противоборства, нам лишь дают понять, что подростки бывают разными. Примечательно, что и у этой встречи есть своя роль — после нее Кики начинает понимать, что ей может быть непросто из-за нехватки навыков. Из каждого знакомства Кики выносит что-то полезное. Так, приютившая ее владелица пекарни Осоно (и ее молчаливый супруг) станет для ведьмы примером гостеприимства и жизнелюбия вкупе с честным и упорным трудом. Роль Урсулы мы уже обсудили, а благодаря общению с клиентками Кики не только учится заводить друзей, но и начинает смотреть на работу более взрослым, осознанным взглядом.

Сопоставляя Кики с ведущими веселый и праздный образ жизни подростками — как девочками, так и мальчиками, — Миядзаки выражает некоторое недовольство гедонизмом и критически высказывается о культуре потребления и несамостоятельности. Быт Кики наполнен трудом: помимо работы ведьмой-доставщиком и подработки в пекарне, Кики убирается, стирает, закупается в магазинах, учится готовке и помогает другим персонажам. Во время упорного труда и поисков себя Кики проходит полноценное посвящение в ведьмы; все случившееся с ней и в оригинальном романе, и в мультфильме — настоящий обряд инициации. Примечательно тут то, что подобные обряды издревле проводились, как правило, для мальчиков с наступлением половой зрелости[41], и в этом ключе образ ведьмы всегда был исключением из правил, уходом от общепринятой линии поведения.

Мультфильм заканчивается ярким спасением друга Кики, увлеченного авиацией мальчишки Томбо, что вновь меняет местами традиционные гендерные роли. При этом Кики не просто выступает как аналог юношей-протагонистов — из сказок, аниме или манги жанра сёнэн, — но и дополнительно «очеловечивается»: режиссируя героический поступок ведьмы, Миядзаки не забывает добавить в него дополнительные штрихи. Кики приходится разыскивать метлу и просить ее у дворника, взмывает в воздух она отнюдь не сразу, а управление новообретенным транспортным средством дается ей не без труда. Чтобы события выглядели правдивее и драматичнее, нам показывают их параллельно с нескольких точек зрения — мы видим происходящее в черно-белом репортаже по телевидению, с позиции толпы на площади и от лица самих