Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

Кики и Томбо. Желание юной ведьмы помочь отчасти пересиливает сложности с полетами, но все же спасение друга проходит не так легко, как можно было бы ожидать, наблюдая на протяжение мультфильма ее личностное преображение. Нет, проблема не решается моментально, Кики не подхватывает Томбо, словно опытная супергероиня, — для его спасения приходится задействовать всю концентрацию и приложить все возможные усилия.

Линия инициации Кики в мультфильме подкрепляется разными способами. Помимо основных сюжетных поворотов и героев-людей, с которыми ведьмочка взаимодействует, эту же задачу преследует ее питомец — черный кот Зизи (Дзидзи), речь которого Кики, взрослея, перестает понимать. Вообще, на первый взгляд может показаться, что Миядзаки просто сохраняет вложенные писательницей элементы европейской ведьмовской символики: черное платье, метлу, полеты, кошку, а также зелья и прорицания, если говорить о девочке-гадалке и матери Кики. Конечно, так и есть, однако на эволюции облика Кики стоит остановиться подробнее. В начале мультфильма девочка любила наряжаться и носила платье с пышной юбкой и рукавами-фонариками, а также фартучек; в одежде преобладали мягкие пастельные тона. Облачаясь в простое черное платье, Кики запускает первый этап своей инициации; ее мама, подшивая наряд дочери, делает акцент на традиции, принятой среди ведьм. Черное платье выступает маркером начала нового пути, смены статуса. При этом Миядзаки также в ряде сцен демонстрирует, как сама ведьма воспринимает перемены: мы видим, что порой Кики хочется, как и другим девочкам в городке, нарядиться соответственно моде; замечаем мы и мечтательность, с которой она разглядывает нарядные красные туфельки в витрине.

Забавным акцентом под занавес истории является сценка, где ведьмочка видит переодетую в нее маленькую девочку — в конце концов Кики и сама немного влияет на моду.

Миядзаки вставляет и другие небольшие «говорящие» моменты. Так, он очень изящно поднимает тему телесности и связанных с ней переживаний в сцене, когда Кики отправляется в уборную и стремится избежать неловкого столкновения по пути. Сюжетная линия с Зизи и белой кошечкой хотя и комична, но позволяет подчеркнуть, что все меняется — и вот уже даже кот, ассоциировавшийся у нас с детством Кики, становится достаточно зрел, чтобы обзавестись потомством. Анимация кошек и их выразительной мимики сама по себе стала украшением мультфильма.

Среди других находок «Ведьминой службы доставки» — фэнтезийный образ Кики, который создает Урсула. Изначально Миядзаки планировал заняться написанием картины Урсулы сам, но затем он нашел подходящее произведение — гравюру «Пегас и корова, летящие по звездному небу» из серии «Корабль, летящий над радугой», созданную в 1976 году в школе для учеников с особенностями развития Минато города Хатинохэ. С разрешения преподавателя школы произведение интегрировали в мультфильм, но прежде над ним поработал художник Кадзуо Ога (р. 1952). Он скорректировал фон, добавил профиль Кики и сделал изображение цветным, на манер масляной живописи. В результате на базе уже существующей работы появилась новая, вписанная в контекст истории. Сам по себе ирреальный, сказочный оригинал стал прекрасной основой для картины, которую по сюжету Урсула создает, вложив свои впечатления от увиденной магии — полета. Кадзуо Ога подчеркнул колдовскую природу Кики, изобразив ее в виде загадочного воздушного духа рядом с фигурой мифического существа — пегаса. А использование контрастных тонов и экспрессивных отрывистых мазков сделало живопись мерцающей и гипнотизирующей.

Впрочем, картина Урсулы — не единственное, что понадобилось «конструировать» для мультфильма. Чтобы сформировать правдоподобное пространство для реализации сюжета, Миядзаки создает вымышленный приморский город Корико, собранный из элементов архитектуры европейских городов: Висбю и Стокгольма (Швеция), Лиссабона (Португалия), Неаполя (Италия), Парижа (Франция) и некоторых других. Здесь есть центральная городская площадь с эффектной башней с часами, районы с плотной застройкой, островки зелени — цветущие скверы, тихие закоулки, шумные торговые ряды, улицы с оживленным движением людей, автомобилей, трамваев… Пока мы вместе с Кики перемещаемся по городу, перед нами предстает множество пестрых деталей, от мостов и памятников до разноформатных вывесок и фигурных фонарей.

Все это великолепие отнюдь не хаотично — продюсер студии Тосио Судзуки в своей книге Mixing Work with Pleasure. My Life at Studio Ghibli («Совмещая работу и удовольствие. Моя работа в Ghibli») приводит схематичную карту города Корико, нарисованную при создании ленты, и рассуждает, что, когда ясна общая картина, детали сами встают на свои места[42]; ту же карту можно увидеть в официальном артбуке к мультфильму. С этим изображением соотносится и созданный Миядзаки большой панорамный вид города, послуживший фоном для нескольких «полетных» сцен и дающий более детальное представление о масштабах и структуре Корико.

Еще одно достоинство ленты, заслуживающее упоминания, — ее цветовая гамма. В «Ведьминой службе доставки» используется расширенный спектр цветов — 465; для сравнения, при создании ТВ-анимации того времени обычно задействовали около 200 цветов. Миядзаки хотел добиться большего колористического разнообразия, вместе с тем сделав оттенки менее кричащими, чем они часто бывали в анимации того времени, особенно телевизионной. При этом цвета целлулоидных фаз должны были органично взаимодействовать с живописными фонами. Задача осложнялась еще и тем, что в и без того многоцветной ленте было немало ночных сцен.

Колорист Митиё Ясуда (1939–2016) провела титаническую работу по разработке палитры фильма под такие запросы. Она учла опыт, полученный при создании «Моего соседа Тоторо» и «Могилы светлячков», где использовалось много естественных природных оттенков. Палитра «Ведьминой службы доставки» занимает промежуточную позицию — она разнообразнее и насыщеннее, чем в «Могиле светлячков», но перенимает оттуда некоторую приглушенность, так что результат более сдержанный, нежели в «Тоторо».

Для некоторых сцен аниматорам и операторам приходилось идти на ухищрения — так, создание полупрозрачности (в сценах с дымом, облаками, пропеллерами Томбо), бликов, ярких лучей и некоторых теней требовало многократной экспозиции[43], а для отдельных световых эффектов применялись элементы силуэтной анимации. Сложные приемы чередовались с «обычным» изображением необходимых эффектов на целлулоидных листах. Немалых усилий потребовало создание динамичных сцен: это и работа с разнообразными планами и ракурсами, и панорамирование — в частности, тот его тип, когда камера «следует» за движущимся объектом, «сопровождает» его (в нашем случае таким объектом выступает летящая Кики)[44].

Хотя техническая сторона создания мультфильмов поначалу может казаться интересной разве что практикующим специалистам, в действительности ее изучение приближает нас к пониманию мышления режиссера и его команды. Техника целлулоидной анимации, о которой мы рассказывали в начале книги, довольно универсальна, однако все авторы адаптируют и дополняют ее в зависимости от того, что хотят сказать зрителю, какие акценты важно расставить. Для «Ведьминой службы доставки» полет — это и постоянная часть действия, и важная характеристика центрального персонажа, и многогранная метафора. Поэтому передача его динамики или обилие полупрозрачных элементов становятся особенно важны, и аниматоры