Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

Схема производства советских рисованных мультфильмов, составленная Ф. С. Хитруком. Можно обратить внимание на запись звука (реплик, музыки) на подготовительном этапе производства — до анимации.

Цит. по: Хитрук Ф. С. Профессия — аниматор: в 2 т. М.: Гаятри, 2007. Том I, с. 294

Исао Такахата не был первопроходцем в попытке изобразить живого и многопланового женского персонажа, но его работа выделяется нечасто встречающейся в анимации полной концентрацией на мыслях, ощущениях, воспоминаниях и рефлексии героини. Несмотря на появление у Таэко романтического интереса, «Еще вчера» обращается не столько к вопросам любви и брака, сколько к проблеме поиска. Адаптируя полную гендерного опыта мангу о японской девочке, приближающейся к подростковым годам, Такахата не побоялся перенести на экраны и тему менструации, что редкость даже в наши дни (если говорить об анимации, а не игровом кино). Таэко делится с нами целым спектром своих детских переживаний — это ее яркие мечты, непростые отношения со старшими сестрами и родителями, первая влюбленность и неловкие переживания из-за менструации на уроке физкультуры. Здесь чувствуется личный авторский опыт, вложенный в оригинальную мангу.

Во взрослой части, которую придумал уже Такахата, он не пытается «угадать» мысли героини-женщины и вести разговор на гендерные темы, а обращается к универсальным вопросам — поиску себя, выходу из зоны комфорта. Таэко не чувствует, что находится на своем месте; «беседуя» с маленькой собой — более прямолинейной и открытой, — она пытается понять себя нынешнюю. Ее решение остаться в деревне — это не импульсивный поступок; нас готовит к развязке мультфильма весь хронометраж. Героиня осознаёт, что при всех радостях отпуска реальная сельская жизнь круглый год сложна и подходит далеко не каждому романтически настроенному городскому жителю. Это трудный, взвешенный выбор между привычной, но тяготящей реальностью, из которой героиня вырывается раз в году, и началом чего-то нового. Сейчас Таэко уже не маленькая девочка, она сама строит свою жизнь — и она решает попробовать.

«ПОРКО РОССО» (1992, РЕЖ. ХАЯО МИЯДЗАКИ)

Созданный на базе короткой манги самого Миядзаки «Век летающих лодок» (1989), «Порко Россо» часто позиционируется как одна из самых «взрослых» и необычных работ режиссера, во многом благодаря личности главного героя и сравнительно меньшему градусу сказочности повествования. Тем не менее Миядзаки здесь также обращается ко множеству тем и мотивов, характерных для всего его творчества.

В первую очередь это, конечно, антивоенная тематика. В работах Миядзаки она может проявлять себя по-разному: он использует как вымышленные войны в фэнтезийных государствах, так и реальные исторические конфликты, режиссер неизменно стремится продемонстрировать разрушительные последствия насилия — в «Порко Россо» он делает это через главного героя, страдающего от преследующей его вины выжившего. Марко Паготт, которого большую часть хронометража именуют Порко Россо (букв. «алый свин»), — летчик и человек с головой свиньи. А еще Марко — ветеран Первой мировой войны, тяжело переживающий потерю сослуживцев и друзей. Разочаровавшись в людях, а также явно не одобряя набирающую силу фашистскую идеологию, герой отстранился от мира. Сюжет картины вращается вокруг стычек работающего наемником Порко Россо с воздушными пиратами на фоне солнечных пейзажей Адриатики. Но это противостояние носит скорее комический характер, тогда как реальная битва происходит в голове центрального персонажа.

Одна из наиболее сильных сцен ленты — воспоминания Марко Паготта о погибших на войне друзьях. Красивый и трагичный мотив с сотнями исчезающих в небе самолетов спустя тридцать лет Миядзаки повторит в другой своей работе о войне — мультфильме «Ветер крепчает».

Отражая драматизм переживаний Марко, режиссер прибегает к приему, который со временем мы сможем назвать излюбленным, — отражению внутреннего состояния героя через его облик. Мы еще вернемся к этому мотиву в более поздних картинах, но уже здесь формируются его основные черты. Сита в «Небесном замке Лапута» тоже прошла через трансформацию-метафору, лишившись кос, однако в «Порко Россо» Миядзаки идет дальше, сильно меняя персонажу телесность, а также добавляя важный нюанс — это изменение происходит не под воздействием внешней силы; мы способны «проклясть» себя и сами. Марко Паготт проходит через метаморфозы внешности, тесно связанные с состоянием его души. Итогом преображения в конце мультфильма становится возврат его истинного лица — но лишь когда он сам стал к этому готов.

По мере повествования мы также знакомимся с рядом сильных героинь. В красавицу-певицу Джину влюблен, кажется, едва ли не весь мужской контингент — смягченная версия роковой женщины, она пережила всех своих мужей-летчиков, сама умеет управлять самолетом и волшебным образом способна усмирить толпу невоспитанных пиратов, не допустив беспорядка на своем райском острове. Как бы остающаяся немного за кадром романтическая история между Джиной и Марко показана Миядзаки с легкой мелодраматичностью, какую он использует нечасто. Тем не менее образ певицы не сводится только к роли любовного интереса. Во-первых, Джина, последовательно видящая в Марко человека, и человека хорошего, верящая, что он достоин любви, становится одной из причин, почему тот наконец меняет отношение к себе. Во-вторых, сама по себе героиня, трижды оставшаяся вдовой и не потерявшая самообладания, выступает живой демонстрацией женской стойкости. Однако ее стойкость элегантна, красива и отчасти элитарна.

Только Джиной Миядзаки не ограничивается. Он также вводит в повествование целую общность женщин, переживших войну и потери, но не потерявших духа, — это работницы, которые трудятся над починкой и сборкой самолетов. Среди них мы, разумеется, видим и седовласых дам почтенного возраста, относящихся к классическому типажу миядзакиевских бабушек — тех, на чьих плечах порой держится весь мир. Из этой же общности происходит и центральный среди женских персонаж — талантливая девушка-механик Фио, внучка владельца мастерской по ремонту гидросамолетов, мистера Пикколо. Искренний интерес Фио к летательным аппаратам, ее непосредственность, открытость, оптимизм и упрямство располагают Марко, и они становятся друзьями. Интересно, что, хоть любовным интересом главного героя, его «красавицей» является Джина, технически «расколдовывает чудовище» поцелуем будто бы Фио. Однако этого мы не видим и лишь по косвенным признакам понимаем, что Марко вновь обрел свое лицо, а также, судя по всему, они с Джиной стали парой. Ситуацию можно интерпретировать так: Марко расколдовал себя сам, но при непосредственном участии заботящихся о нем близких, которые вернули летчику веру в людей и в себя как в одного из них.

Рассказывая историю лета в Адриатике, Миядзаки в свойственной ему манере насыщает пространство мультфильма множеством деталей — реальными и гибридными (им самим переделанными) моделями летательных аппаратов, в первую очередь гоночных гидросамолетов и бипланов, но не только (в воспоминаниях Марко фигурируют истребители времен Первой мировой).

В манге «Век летающих лодок», по