Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

узнаются независимо от формы. Тот же тануки, отсылающий нас к образу усредненного красивого и изящного юноши из манги и аниме, сохраняет свой «задумчивый», слегка печальный взгляд, даже когда мы видим не лицо, а мордочку!

«ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ» (1997, РЕЖ. ХАЯО МИЯДЗАКИ)

Лента «Принцесса Мононоке»[54] начинается с рассказа о том, что в давние времена Япония была покрыта лесами, где жили огромные звери и древние боги. Миядзаки переносит нас в конец периода Муромати — время политической раздробленности, междоусобных войн и появления огнестрельного оружия, получившее название Сэнгоку дзидай (букв. «эпоха воюющих провинций»). Мультфильм перерабатывает ряд более ранних идей Миядзаки, в частности мангу «Путешествие Сюны» (1983), на которую «Принцесса Мононоке» вышла похожей структурой сюжета и персонажами.

На поселение народа эмиси нападает гигантское обезумевшее божество-вепрь, убив которого юноша по имени Аситака заражается загадочной болезнью. Местная ведунья сообщает, что следы на руке юноши — смертельное проклятие, после чего героя изгоняют из деревни. Так как Аситака принимает свою судьбу спокойно, со стороны может показаться, что уходит он добровольно — однако возможности остаться в деревне у юноши, в общем-то, не было. Попав под действие проклятия, Аситака становится изгоем и ступает на путь отшельника. Он обрезает волосы, что символизирует окончание его прежней жизни, и отправляется на поиски источника беды.

Во время своего пути он попадает в вооруженную стычку — и выясняется, что проклятие дает ему сверхчеловеческую силу, подпитываясь яростью и убийством. После ряда передряг Аситака оказывается в поселении, где добывают железо, а люди враждуют с местными божествами-животными и постепенно уничтожают их лес. Один из главных врагов поселения и его главы, госпожи Эбоси, — воспитанная богиней-волчицей Моро девушка по имени Сан. Аситака оказывается втянут в это противостояние и пытается понять обе стороны конфликта, стараясь избежать кровопролития.

Все повествование «Принцессы Мононоке» построено вокруг взаимодействия людей с миром божеств и древним лесом. Рассматривая «Навсикаю из Долины ветров» и «Моего соседа Тоторо», мы обращались к синтоистской концепции ками — роль этой концепции в работах Миядзаки последовательно растет. Даже по сравнению с Тоторо репрезентация ками в «Принцессе Мононоке» усложняется. Мы видим множество огромных животных, имеющих частично божественную природу и собственных лидеров, а также одного могущественного духа — Лесного Бога, — с которым тесно связан весь жизненный цикл местного леса. В мифологии и фольклоре Японии природные духи различны по своим возможностям — так, далеко не все из них становятся, например, хранителями той или иной местности. Кроме того, мы помним о существовании животных-оборотней и других обакэ, чьи способности сверхъестественны, но не безграничны.

Вместе с тем некоторые ками бывают весьма могущественны. Считается, что «душа», сущность духа, состоит из нескольких частей, и преобладание одной из них определяет поведение божества. Таких частей четыре:

• арамитама — «буйная душа»;

• нигитама — «умиротворенная душа»;

• сакимитама — «одаряющая благом душа», ками в особо милостивом расположении духа;

• кусимитама — «творящая чудеса душа»; именно им мир обязан различными масштабными необыкновенными явлениями[55].

Лесной Бог определенно силен и способен творить чудеса; кроме того, он просто огромен — и имеется в виду не только его колоссальная ночная форма. Хотя в Японии распространена практика организации имеющих свои границы святилищ для духов, бывают случаи, когда в качестве «тела» ками почитается целая гора или роща. Вместилищем Лесного Бога выступает весь лес, они связаны неразрывно — поэтому в конце лес вместе с ним сначала рискует погибнуть, а затем возрождается. Спутниками Лесного Бога выступают древесные духи кодама, о которых мы начали говорить в контексте «Моего соседа Тоторо». Миядзаки представляет свою оригинальную трактовку кодама — они изображены как игривые человечки, духи-дети, визуально напоминающие архаичные керамические фигурки. Отчасти благодаря этим бегающим в чаще существам лес в «Принцессе Мононоке» получился абсолютно сказочным.

Однако есть у этого сказочного леса и его покровителя и вторая сторона. Бог Леса — сложный образ, он несет в себе и жизнь и смерть одновременно. Если для кого-то пришло время, он погибнет, потому что такова природа вещей. Когда тело ками осквернили, внутренний баланс нарушился, отчего отмирание начало распространяться на все вокруг.

Здесь мы затрагиваем концепцию разных состояний ками, которые могут изменяться под воздействием внешних действий и загрязнения скверной. В синтоизме такое загрязнение — как физическое, так и духовное — называется кэгарэ. Оно имеет свойство накапливаться, а его источниками бывают кровь, болезнь, роды и особенно смерть. Существуют специальные ритуалы, направленные на очищение, и один из них — омовение водой, которое называется мисоги.

Если скверна копится, со временем можно стать злым духом — в мультфильме ими оборачиваются те, кто заражен хворью от ярости, жестокости, убийств. Злые духи, в которых превращаются люди — и, реже, животные, — называются мононокэ. Обильная демонстрация разложения здесь приобретает важную роль — кровь и мертвая плоть символизируют то заражение скверной, с которым старательно борется главный герой.

Аситака весь мультфильм стремится вернуть и сохранить свою человеческую природу. Интересная дуальность получается у него с «дочерью» волчицы, Сан, которая, напротив, словно стремится изжить все человеческое в себе, считая источником скверны именно людей. Сан воспитана волками и защищает лес, будучи во многом частью его. При этом она отчасти справляется со своей ненавистью и потому не становится мононокэ сама. Девушка готова принять Аситаку, готова к «прекращению огня» — но не готова простить человечество.

Чтобы подчеркнуть природу Сан, Миядзаки вводит гротескную, яркую и выразительную маску, которая отделяет девушку от обычных людей. Подобно тому как это происходит с актерами традиционного театра или участниками синтоистских театрализованных ритуалов, сущность Сан меняется в момент, когда она надевает маску. В ней она становится едина с волками, обретает силу, выступает как часть природного мира, сражаясь с людьми и защищая от них лес. Визуально маска напоминает керамику периода Дзёмон (15000–300 гг. до н. э.); вместе с тем, продумывая идею и образы персонажей «Принцессы Мононоке», Миядзаки среди прочего вдохновлялся мангой «Маддомэн»» (англ. Mud Men, 1981–2010) авторства Дайдзиро Морохоси (р. 1949). В манге фигурируют так называемые мудмены из племени Асаро — реального племени в Папуа — Новой Гвинее. Эти люди носят костюмы, главной составляющей которых является крупная глиняная маска, а также покрывают глиной тела. Во многом эта традиция связана с туризмом и активно развивалась в XX веке, однако ее более старинные аналоги можно отыскать в других культурах — вероятно, поэтому и сами мудмены, и их изображение в манге Дайдзиро Морохоси, и навеянные этой мангой ранние эскизы «Принцессы Мононоке» выглядят убедительно древними.

Маска Сан тоже по своей сути глубоко архаична; это предмет со сложной символикой, отражающий различные изменения состояния девушки. Причем