Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

Тихиро угощает едой не только Дзэниба, но и другие персонажи. Хаку кормит девочку в момент, когда та начинает исчезать, растворяться в воздухе — он дает ей еду из мира духов и тем самым привязывает ее, чужеродный элемент, к пространству ками. Мотив приобщения через еду к нечеловеческой плоскости стабильно присутствует в сказочном повествовании: «…приобщившись к еде, назначенной для мертвецов, пришелец окончательно приобщается к миру умерших. Отсюда запрет прикасания к этой пище для живых. Подобно тому как пища живых дает живым физическую силу и бодрость, пища мертвых придает им специфическую волшебную, магическую силу, нужную мертвецам»[66]. Такая трактовка более развернуто отвечает на вопрос, почему родители Тихиро изменяются, попробовав местную еду. Первопричина, очевидно, кроется в том, что они берут эту еду, не получив разрешения, и поедают пищу для гостей, нарушив негласный запрет не трогать чужого — к этому запрету мы еще вернемся.

С другой стороны, пространство, куда попали Тихиро и ее родители, явно необычное. Изначально семейство не видит в городке ничего, кроме еды и построек, но еще на подъездах они наткнулись на домики для ками и на тории — важную для синто конструкцию, которая состоит из двух вертикальных столбов, соединенных двумя перекладинами. «Врата эти не более чем символ, ибо нет не только створок, но и самой стены, проходом через которую они бы служили. Это духовные врата в мир ками, знак пересечения границы священного пространства»[67]. Повернув не туда и проехав мимо дерева, отмеченного такими маркерами, семейство Огино попадает в лес; затем они натыкаются на двуликое изваяние, охраняющее проход в тоннель. Преодолевая весь этот маршрут, они, сами того не ведая, покидают мир людей. Место, где оказывается Тихиро и ее близкие, — сказочное пространство, которое Миядзаки подчиняет определенной внутренней логике. Съев пищу духов, родители девочки становятся подчинены этой логике и меняют физическую форму, трансформируется их сущность. Тихиро тоже приобщается к плоскости духов, с той лишь разницей, что она не трогает не предназначенную для нее еду, а получает пищу от сказочных помощников-дарителей. Ее пища тоже изменяет, наделяет «особыми свойствами» — но характер этих свойств иной. Еда из рук Хаку, а затем Рин и Дзэнибы позволяет Тихиро вписаться в плоскость, куда она попала, а также лечит ее печали и дает силы бороться. Хаку помимо того, что выступает как сказочный помощник, является также ценным для зрителей комментатором происходящего. Он объясняет Тихиро законы пространства ками, через него же мы считываем многие смысловые пласты. Так, переводя девочку через мост, он велит ей задержать дыхание, чтобы не выдать себя, и этому есть простое объяснение — в сказочных сюжетах духи узнают живых людей по запаху. «Запах живых в высшей степени противен и страшен мертвецам, как запах мертвых противен и страшен живым. <…> Поэтому герои, желающие проникнуть в другой мир, иногда предварительно очищаются от запаха»[68]. Эта тема в дальнейшем поднимается еще раз, когда Юбаба подписывает договор с девочкой и работники купален узнают о пополнении в коллективе. Раздаются возмущенные возгласы, брать к себе новенькую никто не спешит. Ками жалуются, что из-за нее все вокруг пропахнет человеческим духом. Хаку останавливает препирательства, констатировав, что запах со временем выветрится.

Ранее мы обращались к 31 морфологическому элементу, или «функции» сказки, по Проппу. Сюжет о попавшей в мир духов девочке снова демонстрирует, как Миядзаки подчас интерпретирует композиционные правила древних сказок. Обратимся опять к элементам Проппа, часть которых уже упоминалась применительно к «Небесному замку Лапута».

Приключения Тихиро начинаются с элементов 1, 2 и 3 — отлучки, запрета и нарушения запрета. Родители Тихиро исчезают почти на весь хронометраж; запрет на съедение пищи, приготовленной для гостей купальни, существовал как бы за скобками с начала повествования, и Юбаба рассказывает о нем, лишь когда он уже нарушен взрослыми. Впрочем, сама Тихиро, в отличие от родителей, запрет предугадывает, так и не решившись брать еду без хозяина, и не попадает под кару нарушителей. Здесь нам понадобится элемент 8 — вредительство, когда вредитель наносит одному или нескольким членам семьи (или другим значимым для основных действующих лиц персонажам) ущерб. Этот элемент считается одним из ключевых в сказочном повествовании, так как именно он обычно обусловливает продвижение сюжета. Родителей Тихиро обращают в свиней, а она пытается найти способ помочь им; постепенно добавляется и еще одна задача — спасение Хаку от другого проклятия, а также незапланированное возвращение ему имени.

Говоря об имени, стоит упомянуть элемент 6 — подвох… а еще обсудить название мультфильма. В шестом морфологическом элементе вредитель обычно пытается обмануть жертву, чтобы завладеть ею самой или ее имуществом. Фактически с Тихиро (Сэн) происходит вариация этого действия. Напомним, оригинальное название ленты буквально переводится как «Сэн и похищенная ками Тихиро». Словосочетание камикакуси (букв. «спрятанный духами») из названия — элемент японского фольклора. Считается, что если человек исчезает на какое-то время — вплоть до нескольких лет, — то его похитили ками. Активнее всего ками забирают детей и делают это в странных местах; также они могут красть имя человека. Именно это происходит с Тихиро — она попадает в пространство духов, а подписав договор с ведьмой Юбабой, превращается в Сэн. Ведьма «укорачивает» ее имя, по сути крадя настоящее. В мире ками Тихиро едва не теряет не просто какой-то предмет, а свою личность. Это хорошо прочитывается в исходном названии, где «Сэн» и «Тихиро» как бы существуют отдельно друг от друга, словно два разных человека. Аналогичен мотив с Хаку и его именем.

Элемент 12 — первая функция дарителя. Герой подвергается испытанию, нападению или вопросам со стороны будущего волшебного помощника, или дарителя, либо получает некое задание. Тихиро проходит такого рода проверки несколько раз — с Духом рек, которому требуется помощь, и она оказывает ее, а также с Безликим, который изо всех сил пытается пробудить в ней алчность, предлагая больше, чем ей необходимо в данный момент, и пытаясь соблазнить разными благами. Наконец, испытанием на стойкость выступает конфликт между Хаку и Дзэнибой — Тихиро снимает проклятие с первого и возвращает законное имущество второй. Результатами стараний Тихиро становится в числе прочего приобретение волшебных средств.

Элемент 14 — в распоряжение героя попадает волшебное средство. Это может быть как животное или предмет, так и некое чудесное качество, которым наделяется сам герой (сила или способность превращаться в животных). Передает волшебное средство даритель в награду за прохождение испытания. Тихиро получает волшебный горький пирожок от Хозяина рек и резинку-оберег от Дзэнибы.

Элемент 15 — пространственное перемещение. Героя переносят к месту поисков или ему