Просроченный долг - Йожеф Лендел

то, что в сентябре 1957 года он подписал письмо в ООН, в котором венгерские деятели культуры протестовали против включения в повестку дня заседания ООН венгерского вопроса. Под письмом стоит 251 подпись. Нет сомнений, что Лендел подписал его не ради самосохранения, а по убеждению: он считал важным консолидацию в стране, исправление ошибок прошлого, развитие экономики, повышение уровня жизни. Поворотным моментом стала казнь Имре Надя и его соратников 16 июня 1958 года (16 июня 1958 г. были повешены Имре Надь, Пал Малетер, Миклош Гимеш.). «Что ж, прекрасный и дешевый праздник устроили сегодня всем фашистам, вне и внутри страны. Честных, спокойных, уверенных, оптимистичных людей — столкнули с мешком песка на шее. Кто этого хотел? Кому на пользу? Зачем? Против кого? Почему? Безумие! Только врагов приобрели для дела социализма, ни одного друга. Что за дьявольски хитрый враг ставит под угрозу спокойствие и доверие, которых с таким трудом удалось достигнуть. Что за дьявольская хитрость замарала кровью руки, которые до сих пор были чистыми» (17.VII.58). Спустя несколько дней он записывает, что к событиям 1956 года привели действия венгерских руководителей, которые даже после XX съезда КПСС упорно противодействовали десталинизации и тем самым спровоцировали восстание. Долгие годы прожив в СССР, Лендел отдавал себе отчет в том, что Советский Союз не допустит выхода Венгрии из сферы своего влияния и что вооруженное вмешательство неизбежно. Позднее он сравнивал события 1968 года в Чехословакии с венгерским 1956-м годом. О том, что писатель считал 56-й год не контрреволюцией, а «героическим мятежом против новой оккупации», пишет и другой исследователь, Т. Кенде, в статье «Муки очной ставки»49.

Первая после возвращения на родину книга, «Ключ», вышла в августе 1956 года. Бела Иллеш советовал сначала опубликовать «Вишеградскую улицу». К этому времени реабилитировали Белу Куна и других репрессированных в СССР руководителей Венгерской Советской республики, публикации книги ничто не мешало, но именно поэтому Лендел настоял, чтобы первой стала книга рассказов. В интервью И. Шимону он рассказывал: «У „Ключа“ был определенный успех, и я снова захотел писать, тогда я написал „Пренна“ и другое. Начал работать над уже имевшимися рукописями, которые потом, когда стало возможным, издал. Здесь тоже есть некий секрет. Нужно писать не тогда, когда наступила конъюнктура. Если ты начнешь писать тогда, то может статься, что, когда напишешь, конъюнктура уже пройдет. Со многими моими коллегами случалось, что во время определенных послаблений они начали писать о том, о чем раньше молчали, набрав в рот воды, а когда закончили свои вещи, то издательская конъюнктура уже уплыла. Свой самый ностальгический рассказ „Виноград, песни, мечты“, в котором я с сердечной болью вспоминаю о своих родных местах, я писал в Москве. Нельзя писать о том, что происходит с тобой в данный момент. По крайней мере, у меня это не получается. Может быть, другие так могут. Я и тогда по настроению очень хорошо чувствовал, что значит сбор винограда, и какова батрацкая доля»50. Через год вышло первое в Венгрии издание «Вишеградской улицы», к которому Лендел написал послесловие «Какая же она, молодежь? Взгляд спустя 40 лет». В конце 1950 — начале 1960-х годов закончил роман «Беспокойная жизнь Ференца Пренна» (1958), написал исторический роман «Созидатели моста» (1960). В 1960 году совершил поездку в Китай и написал книгу путевых впечатлений «Ищу середину Китая» (1963).

Но свое главное предназначение, свой долг писателя Йожеф Лендел видит в том, чтобы рассказать о сталинских лагерях, о пережитом в те страшные годы. Готовить привезенные из Макарова рукописи к печати он начал сразу же по возвращении на родину. В его фонде сохранились не все произведения, которые он писал в Сибири. В двух школьных тетрадках тексты пяти повестей о лагерях: «На Север» («Приближаемся»), «Песни», «Урка и Фраер», «Желтые маки» и «Незабудки». «Желтые маки» — повествование о лагере Норильск-2, из которого он сделал два рассказа: «Норильск-2» и «Желтые маки». В других тетрадках — первый вариант повести «Хлеб» («С начала до конца»), «Хроника сбора картошки», «Лесные картины». К сожалению, пропала рукопись «Acta sanctorum»(Житие святого (лат.).). В 1972 году отец передал ее писателю О. Майору, которому издательство заказало эссе о повести «Маленький сердитый старый господин», однако «суперредактор» вынул статью уже из сверстанного сборника. В 1989 году О. Майор опубликовал этот текст с примечанием, что это первый вариант повести, «написанный в сибирской деревне Макарово в 1953 году»51. Рукопись, видимо, осталась у него. О. Майор умер в 1999 году, и о судьбе его бумаг ничего не известно.

Первой в 1957 году была опубликована повесть «С утра до вечера». По записным книжкам 1957–1960 годов видно, что в то время отец работал над повестью «Чародей». Отрывки, диалоги дают основание предположить, что эту повесть он начал писать именно тогда. 2 мая 1960 года он записывает, что «Чародей» готов, но нужно еще доработать главного героя, 12-м декабря помечена приписка «снова готов». Но в 1972 году отец сделал запись о своем разговоре с Й. Сабо, который тогда собирал материал для новой биографической книги о нем: «Странно: году в 59-м или 60-м я сказал Йошке, что буду писать историю о собаке. Факт, что я тогда писал „Чародея“, но первый вариант — сибирский, и я подарил эту рукопись Ацелу… 148 Возможно, я говорил не точно или намеренно туманно» (8.11.72). Действительно, в фонде Д. Ацела имеется рукопись, атрибутированная как «Чародей» на основании посвящения: «Первый вариант „Чародея“. Дёрдю Ацелу. (Дёрдь Ацел (1917–1991) — идеолог и руковолитель культурной политики в кадаровской Венгрии. При Ракоши был в тюрьме. В 1957–1967 гг. — первый заместитель министра культуры, в 1967–1974 гг. — секретарь ЦК ВСРП по вопросам идеологии, в 1974 г. (под нажимом СССР) был смещен с поста секретаря ЦК по идеологии, однако как заместитель председателя Совета Министров продолжал играть важную роль в области идеологии и культуры.) Йожеф Лендел. 10.Х.1971 г.»52. Однако это текст повести «С утра до вечера». Ошибка дарителя очевидна. В фонде Лендела имеется пять вариантов повести «Чародей» (машинопись с правкой и рукописи), к сожалению, не датированных. Один из рукописных вариантов значительно отличается от опубликованного текста. Интересно, что здесь героя, так же как и автора, зовут Осипом. Вероятно, это и есть первый вариант «Чародея», и создан он уже после возвращения писателя на родину.

Трудно определенно сказать, почему именно эта повесть дала название всему лагерному циклу и книге, в которой впервые были опубликованы лагерные рассказы. 1 января 1959 года писатель записывает, что книга «Истории давно прошедшего», или «Северные истории»,