Просроченный долг - Йожеф Лендел

или «Давно прошедшее настоящее», готова, и перечисляет двенадцать рассказов и повестей в том порядке, который неоднократно обдумывал: арест и тюрьма («Маленький сердитый старый господин»), пересылка («Урка и Фраер»), путь по Енисею от Красноярска до Дудинки, 2000 километров и 40 дней на дне баржи («Приближаемся»), повести о Норильске, о ссылке и как итог — «С начала до конца». В этом перечне нет «Чародея», а также написанных позже рассказов о побегах. Записывает он и другие варианты названий цикла: «Старый долг», «Просроченный долг», «Раны и рубцы». Можно только предположить, что цикл был назван «Чародей», прежде всего, по предложению издательства, чтобы не давать лишнего повода для нападок. Журнальный вариант повести, как и книга, был опубликован в 1961 году.

Первые журнальные публикации лагерных рассказов выходят с подзаголовком «Из записок Дёрдя Некерешди». Это «говорящая» фамилия, подобно русским фамилиям Безымянный, Незнамов, Непомнящий, Неизвестный. В венгерских народных сказках о справедливом короле Матьяше I есть сказка о судье из местечка Некерешд (не ищи). Среди бумаг отца я нашла недатированный листок, на котором под заголовком «Посмертные записки Дёрдя Некерешди» написано: «Некерешди, очевидно, имя придуманное. Автор выбрал псевдоним, но такой, чтобы в первый же момент было ясно, что имя выдумано. Есть рассказы, где он называет себя Яношем Некерешди, потом зачеркивает „Янош“ и пишет сверху „Дёрдь“. Почему? Возможно, он хотел почувствовать себя Дёрдем (Георгием. — Т. Л.), убивающим змия, а не просто Яношем, или не хотел с первой минуты козырять именем, которое кажется придуманным, но не хотел и скрывать, что пишет под чужим именем. Некерешди умер между 29 октября и 15 ноября 1956 года» (Дни подавления восстания 1956 г.). «На его письменном столе остались отрывочные записи: „Культура, цивилизация, человечность“, „еще тикающие часы на руке мертвого, из-за которых дерутся бандиты“ и „до тех пор, пока можно говорить о справедливых войнах, будут несправедливые войны“».

Дёрдь Некерешди — alter ego писателя, как и другой его герой Эндре Лашшу. Некерешди и Лашшу — одно лицо. Когда был задуман роман от имени Лашшу, Лендел записал, что, если он не сможет его закончить, это будет уже не так существенно, потому что «Лашшу в новеллах и как Дёрдь Некерешди уже присутствует в серии “Чародей”» (23.IV.65). Последняя запись 12 июня 1975 года сделана от имени Некерешди: «Нет больше Некерешди. Хорошо. Криминалистика изъяла. Поэтому его и не было. Но Непомнящий, то есть Не помнящий своего имени, еще скитался по лагерям. Но… Дёрдь! Его Церковь исключила из круга святых.»

Произведения отца написаны на личном опыте, там нет ничего придуманного. Описание товарищей по камере, следователя, избиение линейкой, вой, как по покойнику, сестры профессора Андриана в «Маленьком сердитом старом господине» (наша соседка М. Д. Кулигина, когда его уводили, не побоялась выйти из комнаты и со слезами попрощалась с ним), собака Найда в «Чародее», имена некоторых второстепенных персонажей в романе «Лицом к лицу» (Дмитрием Сергеевичем звали маминого младшего брата, геолога), зимнее пальто, которое на самом деле дал композитор Анатолий Николаевич Александров (Н. Г. и А. Н. Александровы — близкие друзья моей мамы. В 1924 г. мама окончила Институт ритмического воспитания, директором которого была Н. Г. Александрова.), — это подлинные люди, детали и события. Наиболее автобиографична повесть «С начала до конца».

Публикация лагерных произведений писателя на родине шла совсем не гладко. Вышедшая в 1961 году книга «Чародей», в которую, кроме заглавной повести, вошли «Дорога строится», «Урка и Фраер», «Норильск-2», «Лесные картины» и «С утра до вечера», а также новые журнальные публикации 1962 года («Незабудки», «Желтые маки», «Маленький сердитый старый господин»), привлекли внимание не только читателей и критики, но и бдительных борцов идеологического фронта. В биографической карточке Лендела в «Архиве открытого общества» записано, что ортодоксальный историк-марксист Эржебет Ан-дич «в связи с публикацией рассказов о русских лагерях подала докладную записку на имя Дёрдя Ацела»53.

О лагерных рассказах Йожефа Лендела, конечно, стало известно в СССР. Журналистка и переводчица М. Ульрих вспоминает, что «в 1961 году, когда Лев Копелев только еще передал секретарю Твардовского рукопись Солженицына „Щ-854“, в Венгрии вышла повесть Йожефа Лендьела „Околдованный“…(Еще один вариант названия повести на русском языке. Возможно, этот перевод где-то сохранился, ведь не носил же Сурков в портфеле венгерскую книгу?) которую секретарь Союза писателей Алексей Сурков носил в портфеле, часто говоря: „Эта вещь в чем-то посильнее «Ивана Денисовича»“»54. Но литературная погода в СССР быстро переменилась, и русским читателям тогда так и не довелось познакомиться с этой повестью.

Документов, подтверждающих, что советские власти пытались оказать давление, чтобы остановить публикацию лагерных произведений Лендела, я пока не нашла, но такое вмешательство имело место, и сам он об этом знал. Нажим усилился после публикации рассказа о профессоре физики Андриане «Маленький сердитый старый господин». Рассказ отец сначала отдал в журнал «Кортарш», но рукопись вернули, и в 1989 году главный редактор каялся, что по сей день испытывает угрызения совести за эту «непубликацию». Тогда отец отнес рассказ в новый литературный журнал «Уй ираш». Как вспоминает редактор журнала Л. Иллеш, «после размышлений, сомнений, жарких споров в редакции я решил опубликовать потрясающую, трагическую историю ареста, истязаний и гибели профессора. в июньском номере 1962 года». Реакция не замедлила последовать. «Я (и все мы) подверглись критике, — продолжает Иллеш. — разумеется, сверху, с предупреждением впредь воздерживаться от такого рода публикаций. И думать не моги, чтобы печатать это не только „сериями“, но даже отдельные вещи такого рода»55.

Сенсационная публикация вызвала живой отклик и горячие споры среди венгерской интеллигенции. Л. Иллеш рассказывает, что в сентябре 1962 года произведения Лендела о нарушениях законности, о Гулаге, об исправительно-трудовых лагерях стали основной темой дискуссии в Союзе писателей. Выступивший на обсуждении работник аппарата ЦК ВСРП литературовед Дежё Тот хотя и дистанцировался от тех, «кто считает произведения Лендела „враждебными“, поскольку они дают возможность и основание отождествлять фашизм и социализм», а считает их «значительным вкладом в критическое отображение периода культа личности», тем не менее, «не одобряет, если Лендел поставит свой писательский талант всецело на разработку этой тематики и сосредоточится исключительно на ней. Предупрежденный таким образом, Йожеф Лендел страстно отреагировал, сказав, что он не специализируется только на этой тематике, которая, видать, не всем по нраву, ведь он публиковал произведения и на другие темы. Но в то же самое время он не позволит, чтобы его лишили права опубликовать произведение на эту тему, над которым он работает, повесть „С начала до конца“. Не прошло и нескольких недель, как Йожеф