Просроченный долг - Йожеф Лендел

В защиту Лендела, его права писать о советских лагерях выступил писатель Шандор Татаи. В статье «Один день и хлеб наш насущный» он протестует против критики «с чуждых литературе аспектов». Никто не может ставить под сомнение право писателя, заплатившего за это многими годами жизни, писать на эту тему60. На защиту Лендела встал и его друг Д. Хевеши (Дюла Хевеши (1890–1970) — инженер-химик, экономист, академик, в 1956–1960 г. — секретарь, в 1960–1967 г. — вице-президент ВАН. С 1929 по 1947 г. жил в СССР, с 1938 по 1946 г. находился в тюрьме и лагерях.), сам прошедший через Гулаг. В большой полемической статье «К заблуждениям сомнительной критики» Хевеши пишет, что «подобная критика весьма напоминает методы литературной критики времен процветания культа личности». Утверждения, что для того, чтобы писать на «столь ответственную тему», мало литературного таланта и личного опыта, а нужно, чтобы «пишущий “ощутил, впитал в себя и отразил всю полноту исторических традиций и тайн народной души, которые в своей цельности дают объяснение весьма сложным явлениям возникновения культа личности и тому, что он довольно продолжительное время оказывал влияние на советскую действительность”», по меньшей мере, двусмысленны. «Во времена нашего доморощенного культа личности», продолжает Хевеши, автор подобных критических рассуждений мог бы получить весьма ощутимое подтверждение, что «корни культа личности Ракоши менее всего следует искать в загадках венгерской души, как и источник сталинского культа в русской душе и исторических традициях»61. Статья Хевеши была опубликована 16 марта 1963 года. В том же номере газеты сообщалось о присуждении Ленделу высшей государственной премии — премии Кошута.

В 1963 году венгерские официальные власти оказались перед серьезной дилеммой. Союз писателей, причем единогласно, выдвинул Лендела на премию Кошута. Его уже выдвигали годом раньше, и то, что он ее не получил, общественное мнение отнесло исключительно на счет того, что он писал о советских лагерях. Не присудить Ленделу премию в 1963 году значило бы признать это. И ровно через месяц после появления шельмующей статьи Ленделу присудили премию за «творчество в целом, и особенно — за книгу “Чародей”».

В тот же день (14 марта) об этом сообщила радиостанция «Свободная Европа». Особо подчеркивалось, что опубликованная в январе 1963 года автобиографическая повесть Лендела о горьком опыте узника сталинских лагерей была встречена в Венгрии по-разному: некоторые критики поставили под вопрос его право писать о советских лагерях, другие встали на его защиту. В заключение делался вывод, что присуждение главной государственной премии можно рассматривать как намек венгерских властей на то, что такое право у автора есть62.

О Ленделе заговорили в мире, хотя его повесть не стала всемирной сенсацией, подобно повести Солженицына. Л. Иллеш вспоминает, что из Министерства культуры ему прислали для ознакомления текст передачи, «Свободной Европы», прозвучавшей на венгерском языке 16 января 1963 года, то есть вскоре после выхода номера журнала (текст он должен был вернуть). В обзоре январских номеров венгерских журналов говорилось о смелости редакции, опубликовавшей «потрясающую по силе повесть Лендела о жизни за колючей проволокой советских концентрационных лагерей и о печальной судьбе заключенных», подчеркивалось, что «произведение Йожефа Лендела по художественной ценности, исторической достоверности, литературной значимости не уступает повести Солженицына. А по лапидарности, простоте повествования, трагичности истории, возможно, и превосходит»63. Данных об этой передаче в архиве радиостанции «Свободная Европа» я не нашла. Но там имеется большой документ «Венгерский Солженицын заговорил», датированный 26 марта64, в котором подробно рассказывается о книге «Чародей» и не вошедших в нее рассказах («Желтые маки» и «Маленький сердитый старый господин»), приводятся большие отрывки из повести «С начала до конца», подчеркивается, что рассказы Лендела о сталинском терроре вышли раньше повести Солженицына, высказывается предположение, что это произошло не без одобрения высших партийных руководителей страны. Тогда, вероятно, Йожефа Лендела впервые назвали венгерским Солженицыным и это имя закрепилось за ним на Западе. Сам он был не согласен с этим, его это даже задевало, он всегда подчеркивал, что как писатели они разные.

Присуждение высшей государственной премии не означало снятие ограничений на публикацию произведений Лендела. Некоторые зарубежные издательства выразили намерение напечатать «С начала до конца». Но Агентство защиты авторских прав отказало в предоставлении такого права (писатели лишь формально подписывали заключенный через Агентство договор), ссылаясь, что повесть напечатана не в книге, а в журнале. В самой Венгрии задержали издание новой книги Й. Лендела, в которую должна была войти повесть. По традиции к весенней Неделе книги всегда выходили книги с новыми произведениями писателей, удостоенных в текущем году премии Кошута.

Однако, хотя писатель своевременно передал в издательство книгу «Просроченный долг», вместо нее снова выпустили роман «Беспокойная жизнь Ференца Пренна». 26 мая 1963 года писатель записал, что «по указанию сверху» препятствуют изданию его произведений за границей, а 3 февраля 1964 года — что в случайном разговоре с руководителем агентства узнал о существовании негласного постановления отдела агитпропа ЦК о запрещении новых публикаций его повести. Эта книга вышла лишь в 1964 году, и в нее разрешили включить только уже публиковавшиеся рассказы.

Отголоски попыток помешать выходу книг Лендела за рубежом есть и в документах «Архива открытого общества». Так, там говорится, что одно французское издательство изъявило желание напечатать «С начала до конца». Агентство защиты авторских прав сначала поставило условие перевести и другие вещи писателя, а когда издательство согласилось, отозвало разрешение без объяснения причины, так как «советское посольство в Будапеште выразило протест официальным венгерским органам, расценив это как „вмешательство в дела другого государства“, с мотивировкой, что лагеря в России касаются исключительно русских, а к венграм отношения не имеют… Согласно источнику, связь между действиями агентства авторских прав и вмешательством советского посольства в Будапеште бесспорна»65. Через три года во Франции книгу Лендела выпустило другое издательство. Там же есть запись, что большой интерес к повести «С начала до конца» проявило крупное итальянское издательство, представитель которого специально приезжал в Будапешт и лично вел переговоры с писателем, предложив опубликовать не только это произведение, но и собрание его сочинений на условиях, «которые не снились ни одному венгерскому писателю». Агентство опять воспрепятствовало подписанию договора. Но во время поездки в Италию он лично подписал с издательством договор, и вскоре выйдет «С начала до конца». «Венгерская культурная политика попала в щекотливую ситуацию, однако они не могут аннулировать договор, — говорится в документе, — самого писателя скандал не интересует, он не боится возможной реторсии, говоря, что его нельзя отправить в концентрационный лагерь еще на 17 лет, поскольку ему за