Просроченный долг - Йожеф Лендел

Несмотря на настойчивые требования писателя, издательство тянуло, по-видимому, надеясь всё-таки склонить писателя к изменениям. В начале апреля он передал издательству корректуру и просил верстку85. Издательство молчало. Ровно через месяц он напомнил, что ждет верстку86, издательство снова не отреагировало. Через полтора месяца Лендел в категорической форме потребовал прислать верстку87, сославшись на интервью заместителя директора издательства «Кошут» (Д. Нонн в интервью газете «Мадьяр хирлап» (23 июня 1971 г.) неосмотрительно назвал имя Лендела.).

Тогда издательство подключило отдел культуры ЦК ВСРП, сотрудник которого Ф. Мольнар 1 июля 1971 года направил докладную записку на имя Д. Ацела. В ней приводились конкретные фразы, «изменение которых необходимо ради поддержания авторитета большого писателя-коммуниста в глазах партийной общественности». Так, недопустимо проводить «параллель между гитлеровским фашизмом и советской действительностью, Гитлером и Сталиным, отождествлять фашистские и советские лагеря». «Можно ли публиковать подобные оценки и рассуждения по данному предмету — пусть в закрытом издании — без серьезных последствий? — вопрошает он. — В интересах публикации романа мы считаем важным изменить перечисленные части текста»88. Снова обратились к той же Матейке, которая и в этом случае сообщила об этом писателю. В ее записке на имя Д. Ацела от 14 июля 1971 года, которая, несомненно, была сформулирована самим писателем, она ссылается на его письмо главному редактору с требованием срочно прислать верстку, перечисляет несколько несущественных поправок, на которые писатель согласился, и подчеркивает, что он предоставляет издательству возможность «написать к книге такое предисловие, какое им заблаго-рассудится^ Он не желает даже предварительно ознакомиться с текстом»89. Только после этого 27 июля писателю, наконец, послали верстку90.

Последняя попытка выполнить пожелания вышестоящих товарищей и «подправить» текст была предпринята в сентябре. Ответственный сотрудник отдела культуры ЦК ВСПР Ф. Раткаи обратился к Р. Матейке с просьбой внести исправления, с которыми писатель, якобы, согласился, но не внес в верстку. Это окончательно вывело Лендела из себя. Он сам резко ответил Раткаи. В датированном 6 сентября письме, высказав свое возмущение, что тот взял на себя столь неблаговидное поручение, писатель подчеркивает: «Я еще жив, и право вносить изменения в мои сочинения принадлежит мне, и только мне». Далее он сообщает, что принял меры, чтобы книга вышла без искажений, даже в том случае, если не сможет добиться публикации при жизни, что приемлемые для него исправления сам внес в рукопись, в первую корректуру, а также в верстку, которую передал в Литературный музей, подтвердивший это благодарственным письмом. А в заключение категорически заявляет: «Никаких других изменений вносить в роман я не намерен. На какие-либо переговоры по этому поводу не пойду. Замечания политического и любого другого характера, которые имеются у издательства „Кошут“, оно вольно изложить в предисловии или послесловии к роману. Я не только не буду вмешиваться, но даже не желаю предварительно читать^ Волынка эта тянется уже, по крайней мере, шесть лет. Настоящее письмо — мое последнее слово в связи с публикацией моего романа „Лицом к лицу“ издательством Кошут»91.

Все эти действия предпринимались с указания Д. Ацела, о чем писатель был прекрасно осведомлен. В недатированном рукописном черновике с обращением «Дорогой товарищ Ацел» (Черновик, предположительно, написан в первых числах сентября, но было ли письмо отправлено, неизвестно, так как ни в фонде Лендела, ни в фонде Ацела его нет.) он перечисляет несколько страниц, где согласился на незначительные поправки (например, в конце предложения поставил вопросительный знак), что «можно проверить в Литературном музее», другие принять во внимание отказывается («останется так, как есть, если у кого-то от этого болит голова, пускай болит! Пусть напишет об этом в предисловии или послесловии»). А в постскриптуме добавляет: «Дальнейшие уловки „под соусом исправлений“ рассматриваю исключительно как проволочки»92.

Д. Ацел лично дает инструкции заведующему отделом науки, образования и культуры ЦК ВСПР, каким должно быть предисловие: «Не следует защищать и рекламировать Лендела. Не нужно вдаваться в детали и без надобности повторять, что имели место нарушения законности. Пусть читателю будет понятно, что не нужно широко распространять эту книгу»93.

Наконец, в конце ноября 1971 года роман, на обложке которого красовался гриф «на правах рукописи», вышел. Д. Ацел лично доставил авторские экземпляры на квартиру писателя (26.ХI.71). Хотя книга была издана минимальным тиражом (разные источники говорят о 100 или 200 экземплярах), ее многие прочитали, а еще больше — узнали о ней. Т. Векерди, психолог и педагог, вспоминает, что читал роман в начале 70-х годов: «Изданную закрыто книгу получили только члены ЦК. Один из членов ЦК дал ее директору завода, тот — своему заместителю, а от заместителя на одну ночь она попала ко мне, я и проглотил ее залпом»94.

На Западе о романе узнали несколько раньше. Осенью 1971 года Венгрию посетил писатель Чарльз Сноу и 25 сентября опубликовал в газете «Таймс» большую статью о литературной жизни Венгрии, написанную после общения с редактором журнала «New Hungarian Quarterly» И. Болдижаром. В ней лорд Сноу весьма благожелательно отозвался о литературной и культурной жизни страны, похвалил культурную политику, обеспечивающую свободу литературного творчества, назвал трех выдающихся венгерских писателей (Ласло Немет, Тибор Дери, Дюла Ийеш), произведения которых переводятся на английский язык. О Ленделе, у которого к тому времени в Англии вышло три книги, ему не рассказали. На статью Сноу немедленно отреагировал П. Оуэн. В письме редактору он спрашивает: можно ли говорить о свободе литературного творчества, если написанный несколько лет назад роман Лендела, в котором тот критикует «традиционный коммунизм», не печатают? «Как венгерский издатель Лендела, — продолжает Оуэн, — я хотел бы издать эту книгу, однако государственное литературное агентство, без которого писатели не могут сделать ни шагу, отрицает ее существование. Неудивительно, что лорду Сноу, когда он посетил Венгрию, представили менее проблематичных писателей»95. Наивный Сноу написал недоуменное письмо Болдижару, и, чтобы сгладить инцидент, Лендела попросили написать письмо Сноу, что он и сделал, с сарказмом изложив эту историю в дневнике (23. Х.71; 6.ХI.71).

А вскоре, в апреле 1972 года, за границу попала и сама изданная «на правах рукописи» книга. 28 апреля в «Литературном приложении к газете „Таймс“» под заголовком «Правда ограниченным тиражом»96 появилась анонимная редакционная статья, в которой сообщалось, что «знаменитый роман Лендела „Конфронтация“, наконец, оказался на Западе». Далее говорится, что в Венгрии вышла весьма примечательная книга без указания издательства (хотя в предисловии сказано, что роман опубликован издательством «Кошут»), типографии, цены; на обложке — гриф: