Просроченный долг - Йожеф Лендел

семьдесят»66. Вскоре в Италии вышли три книги Лендела: «Ищу середину Китая», «Чародей», в которую вошли еще две повести, и «С начала до конца». В 1966 году книга Лендела с двумя повестями, «С начала до конца» и «Чародей», вышла в Лондоне, а в 1968 году — в США. В 1970 году то же лондонское издательство выпустило книгу «Acta Sanctorum и другие рассказы» с повестью «Маленький сердитый старый господин» и еще шестью произведениями на лагерную тему. В этом же году книга Лендела с лагерной прозой вышла в ФРГ.

В начале 1960-х годов в записных книжках появляются заметки к новым романам. Писатель задумал пять романов с общими героями. В 1965 году выходит книга «Что человек выдержит», в которую вошло два романа: «Исповедь Рихарда Тренда» и «И вновь сначала» (Оба романа вошли в книгу «Очная ставка».). Над следующим романом, «Лицом к лицу», он начинает работать в середине 1964 года, а завершает его в конце 1965 года. В самом конце 1965 года, уже закончив роман, он написал еще одну главу, монолог женщины, которая ждет героя в Александрове. Это самые личные страницы прозы писателя. Глава «Жданный» — благодарность женщине, разделившей с ним изгнание.

17 декабря 1965 года он записывает: «Я совсем не уверен, что „Лицом к лицу“ — моя лучшая вещь, но в том, что самая важная, — уверен». Действие романа происходит зимой 1948 года, время можно установить по тому, что герои романа говорят о назревающем конфликте между Сталиным и Тито. Но, как отметил венгерский историк Т. Кенде, «Лицом к лицу» — это «не ключевой роман о сороковых годах прошлого века, Йожеф Лендел писал свое произведение долгие годы, имея за плечами опыт XX съезда КПСС, краха венгерского 1956 года и десталинизации, переосмысливая всё это. В нем он запечатлел провал эксперимента, обещавшего коммунистам (реформаторам) в Восточной Европе и во всем мире, что „правда и партия сольются воедино“»67.

Шесть лет писатель вел настойчивую борьбу за опубликование своего романа, завершившуюся беспрецедентным для соцстран результатом: в конце 1971 года роман вышел закрытым изданием, «на правах рукописи», без указания издательства, копирайта, тиража, типографии.

По записным книжкам, по сохранившимся документам, газетным публикациям, а также некоторым другим источникам можно проследить все перипетии этой борьбы, отражавшей двойственность венгерской культурной политики, по тем временам, в сравнении с другими странами социалистического лагеря, представлявшейся весьма либеральной.

Писатель делает всё, чтобы как можно больше людей узнало о романе. Говорит о нем в интервью, в частных беседах, передает машинописные экземпляры в редакции журналов, дает роман писателям, ответственным работникам партийного и правительственного аппарата. Он делал это открыто, и запретить такое «распространение» не посмели. Машинописные копии романа с пометками, исправлениями автора находятся в различных архивах (Академия наук, Литературный музей), у частных лиц.

В мае 1966 года отмечался полувековой юбилей его писательской деятельности. В интервью газете «Элет эш иродалом» («Жизнь и литература», сокращенно «ЭШ») по этому случаю он, прежде всего, заявил, что «закончил новый роман, связанный с отдельными персонажами „Беспокойной жизни Ференца Пренна“», намекнув на вероятные трудности с публикацией («самая большая неудача мне ещё предстоит»)68. По радиостанции «Свободная Европа» передали об интервью с венгерским Солженицыным — Йожефом Ленделем, произведения которого основаны на собственном опыте человека, прошедшего через моральные и физические страдания сталинских лагерей, особо выделив высказывание, что «не бывает культа личности без тех, кто его культивирует»69.

С середины 1966 года писатель предпринимает попытки опубликовать роман. Некоторое время рукопись находилась в журнале «Уй ираш». Редакция отправила роман тогдашнему руководителю отдела науки и культуры ЦК ВСРП Б. Кёпеци (Бела Кёпеци (1921–2010) — литературовед, историк культуры, академик, с 1963 по 1966 г. — заведующий отделом культуры ЦК ВСРП.), о чем редактор сначала сообщил в телефонном разговоре (9.VI.66), а через два месяца (17 августа 1966 года) в письме оправдывался, что для журнала было бы смертельно опасно не считаться с теми, кто, как он выразился, «взял на себя ответственность за литературное бессмертие», и поскольку решение ещё не принято, просил проявить терпение70. Еще через месяц Кёпеци в личном разговоре сказал писателю, что в настоящий момент роман не может быть опубликован (23.IХ.66). Шесть лет спустя, вспоминая об этом разговоре, состоявшемся накануне его поездки в Англию, отец сказал, что пообещал, что там не скажет ни единого слова о романе, но на родине ни на минуту не прекратит говорить о нем, а если до рукописи дотронутся хоть пальцем, она в 24 часа окажется за рубежом (16.VI.72). Среди первых читателей романа был и Д. Ацел, о чем писатель упомянул, сделав запись об их разговоре, в котором Ацел возражал против публикации, потому что прототипами героев являются реальные люди (7.VII.67). В конце 1967 года рукопись находилась в журнале «Латоха-тар», выходившем ограниченным тиражом для т. н. узкого круга, однако вскоре выяснилось, что и эта надежда нереальна (28.III.68). Единственной удачей стало опубликование в конце 1968 года последней главы романа с подзаголовком «из готовящегося романа» в журнале «Кортарш»71.

Отец добивается обсуждения романа в Союзе писателей, делает всё, чтобы об этом узнало как можно больше людей. Он сам составляет список приглашенных, собственноручно надписывает конверты (в секретариате Союза сослались на загруженность сотрудников). Желающие могли ознакомиться с машинописным экземпляром романа в библиотеке Союза. Обсуждение состоялось 28 марта 1969 года. Утром ему сообщили, что сломался магнитофон, а когда он предложил принести собственный, сказали, что дело в проводке, успокоив, что будет вестись стенографическая запись. Этой записи в архиве писателя нет, но есть запись, сделанная его гражданской женой И. Маргиттаи72. В Историческом архиве служб государственной безопасности Венгрии нашелся весьма любопытный документ: донесение информатора Шарди «Обсуждение рукописного романа Йожефа Лендела», в котором подробно и весьма профессионально излагается содержание романа и выступления участников дискуссии73. Личность информатора нетрудно установить. На обсуждении он присутствовал как сотрудник Агентства по защите авторских прав, в ряде источников его характеризуют как «идейного информатора», работавшего в основном среди писателей и считавшего, что так он влияет на культурную политику.

Тем временем, о событиях вокруг романа Лендела стало известно за границей. В начале марта в колонке комментариев «Литературного приложения к газете „Таймс“»74 появилось сообщение об изданных в Англии трех книгах венгерского писателя Лендела, которого часто сравнивают с Солженицыным, и его новом романе «Confrontation».. Анонимный автор был хорошо осведомлен о содержании романа, о том, что он всё еще не напечатан, но одна глава была опубликована. По-видимому, эта информация исходила от английского издателя Лендела П.