«Эта музыка слишком прекрасна». Тексты о кино и не только - Наталья Владимировна Самутина

и Жак Риветт, создавшие изысканные версии «люмьеровских» фильмов, причудливо-геометричные, загадочные и смешные, это Джон Бурман, запечатлевший в режиме раннего кино современную съемочную площадку, и Аббас Киаростами, на одну минуту вернувший нам крупный план как средство удивления, а не как часть повествования — каким он и был в ранних фильмах британской школы «Большой глоток» и «Бабушкина лупа».

348

Сегодня мы называем такое кино «документальным», но к эпохе раннего кино это разделение на «модусы реалистичности» неприменимо, они еще не выработаны, и общее название actualities употребляется по отношению ко всем фильмам, запечатлевшим улицы городов, значимые события, королевских особ, экзотические виды далеких стран и тому подобное.

349

В фиксации разрыва немалую роль играет не только прошедшее время, не только очевидная странность и инаковость раннего кино, но и его «первоначальность». Характеристика the first ever («самый-самый первый») очень распространена как при представлении различных ранних фильмов в YouTube, так и в комментариях зрителей: «Неужели действительно самый-самый первый? Фантастика, не может быть!»

350

И сам Ганнинг, и его коллеги обычно подчеркивают значение работ ряда других исследователей, в особенности Ноэля Бёрча и Андре Годро, частого соавтора Ганнинга, в становлении теории кино аттракционов, да и вообще говорят о том, что более широкая доступность архивных киноматериалов сделала подобное понимание предмета более очевидным для многих ученых. Однако по радикальности первых же сделанных заявлений и по количеству написанных на эту тему статей Тому Ганнингу нет равных, поэтому можно считать вполне справедливым, что именно Ганнинг вошел в историю как основной автор теории кино аттракционов.

351

Gunning T. Attractions: How They Came into the World // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 37.

352

См.: Burch N. Life to Those Shadows. Berkeley, L. A.: University of California Press, 1990.

353

Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. М.: Искусство, 1958. С. 416.

354

С этим согласны многие современные исследователи, и сами создатели теории Том Ганнинг и Андре Годро именно так видели одну из основных своих задач. См., например, их совместную статью Early Cinema as a Challenge to Film History (1989), перепечатанную спустя двадцать лет в сборнике The Cinema of Attractions Reloaded, а также сегодняшнее мнение Андре Годро в статье From «Primitive Cinema» to «Kine-Attractography» (там же), где он вспоминает о том, что в 1970-е гг. киноисследователей интересовала исключительно (структуралистская) теория, и появление теории аттракционов, так глубоко укорененной в историческом материале, впервые обеспечило такое глубокое единство между теорией и историей.

355

The Cinema of Attractions Reloaded / Ed. W. Strauven. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. Сборник представляет собой редкое соединение «мемориального издания» (в приложении к нему воспроизводятся несколько основных статей, «сделавших» двадцать лет назад теорию раннего кино), и исследовательского проекта, в некотором смысле «тестирующего» актуальное состояние теории и возможности ее дальнейшего развития. В сборнике затрагиваются вопросы терминологии, генеалогии теории аттракционов, обсуждаются различные аспекты проблемы зрительской инстанции и зрительской адресации, и по целому отдельному разделу отведено под авангард и цифровое кино — две более поздние формы, которые чаще всего описываются с помощью теории кино аттракционов.

356

Strauven W. Introduction to an Attractive Concept // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 20.

357

Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde. P. 59.

358

Gaudreault A. From «Primitive Cinema» to «Kine-Attractography» // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 86.

359

Strauven W. From «Primitive Cinema» to «Marvelous» // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 112–113.

360

Dulac N., Gaudreault A. Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 227–244.

361

Sobchack V. «Cutting to the Quick»: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow Motion // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 337–354.

362

Elsaesser T. Discipline through Diegesis: the Rube Film between «Attractions» and «Narrative Intergation» // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 205–226.

363

Strauven W. Introduction to an Attractive Concept // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 15.

364

Musser Ch. A Cinema of Contemplation, A Cinema of Discernment: Spectatorship, Intertextuality and Attractions in the 1890s // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 159–180.

365

Ср. у Чарльза Массера: «Даже в период самого первого знакомства зрителей с кино многие фильмы показывались таким образом, чтобы погрузить аудиторию в непрерывное внимательное созерцание. Это касается, например, закольцованной версии раскрашенного вручную „змеиного танца“». Ibid. P. 163.

366

Сошлюсь здесь на поднимающую именно эту проблематику статью Тома Ганнинга: Gunning T. ‘Animated Pictures’: Tales of Cinema’s Forgotten Future, after 100 Years of Films // Reinventing Film Studies / Eds. C. Gledhill, L. Williams. New York: Oxford University Press, 2000. P. 316–331.

367

Doane M. A. Op. cit.Р. 11.

368

Ibid. P. 22.

369

Doane M. A. Op. cit. P. 138.

370

Ibid. P. 29.

371

Doane M. A. Op. cit. P. 181.

372

Ibid. P. 224.

373

Необходимо отметить, что демократизм существования разных форм кино в интернете обостренно переживается на фоне коммерциализации «большого кино», так же как в момент возникновения кинематографа его демократизм остро переживался на фоне культурных форм, предназначенных для элиты и среднего класса, — литературы, театра и даже мюзик-холла.

374

«Когда фильм приостановлен и фрагментирован из линейного нарратива в набор привилегированных мгновений или сцен, тогда зритель оказывается в силах ухватиться за прежде ускользающий образ, обладать им». Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. London: Reaktion Books, 2005. P. 161.

375

«…Одна из основных характеристик синефилии, а именно то, что это всегда был жест в отношении кино, обрамленный ностальгией и оформленный с помощью других ретроактивных темпоральностей, удовольствий, тронутых сожалением уже тогда, когда они