«Эта музыка слишком прекрасна». Тексты о кино и не только - Наталья Владимировна Самутина

жизни общества христианской этики — одна из главных причин теперешнего дефицита нравственности. Бездуховность — производное от нравственного кризиса» (с. 75)? По сравнению с киноведами, наши историки — чистые Деррида и Хейдены Уайты.

290

Первая публикации данного текста: Самутина Н. Мельес жив, или Магия перевода // Синий диван. 2005. № 7. С. 94–119. URL: http://intelros.ru/pdf/siniy_divan/2005_07/6.pdf. Впоследствии данный текст был доработан для включения в монографию о раннем кино, где он должен был предварять статью «Раннее кино как теория настоящего», и был переименован во «Введение в проблематику раннего кино. Антропологический перевод». Публикуя текст в более поздней редакции, мы сочли целесообразным оставить заголовок первой версии. — Примеч. ред.

291

Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. М.: Искусство, 1958. С. 198–199. В связи с этим хотелось бы заметить, что как самые первые, так и рядовые уличные сценки, экзотические виды и прочие работы Луи Люмьера, Габриэля Вейра и Феликса Месгиша, считавшиеся в свое время нормой, способны поражать современный взгляд своим выдающимся фотографическим качеством, оттесняя в условную рубрику «примитивное» скорее первое нарративное кино 1908–1915 гг., озабоченное изобретением повествования и более равнодушное к изобразительной составляющей.

292

Кракауэр З. От Калигари до Гитлера. М.: Искусство, 1977.

293

Библиография по раннему кино обширна; к наиболее принципиальным теоретическим источникам относятся: Early Cinema. Space, Frame, Narrative / Eds. T. Elsaesser, A. Barker. London: BFI, 1990; Cinema and the Invention of Modern Life / Eds. L. Charney, V. R. Schwartz. Berkeley: University of California Press, 1995; Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge; London: Harvard University Press, 1991; Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2002; а также ряд статей Тома Ганнинга, часть которых перечислена в сноске на с. 246.

294

Ранним кино считаются все сохранившиеся до наших дней ленты, снятые с момента создания кинематографа (около 1894 г.) примерно до 1906–1908 гг. Обоснование нижней границы этого периода весьма условно: так, издание The British Film Catalogue. Non-fiction Film. 1884–1994 (London; Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 2000. Vol. 2) отсчитывает начало кино с серий моментальных фотографий. Верхняя граница сегодня определяется в соответствии с теорией кино аттракционов.

295

Конечно, разных исследователей раннего кино характеризует разная степень радикальности в этом вопросе; моя же версия изложения проблемы, оставаясь самостоятельной, доводит до логического завершения суждения ряда авторов, беря за основу концепцию безусловного лидера в теоретизации раннего кино Тома Ганнинга. Среди наиболее известных его работ: Gunning T. The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde // Early Cinema. Space, Frame, Narrative / Eds. T. Elsaesser, A. Barker. London: BFI, 1990. P. 56–62 (см. также: Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde // Film and Theory. An Anthology / Eds. R. Stam, T. Miller. Oxford: Blackwell Publishers, 2000. P. 229–235); Gunning T. An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator // Viewing Positions. Ways of Seeing Film / Ed. L. Williams. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1995; Gunning T. «Primitive» Cinema: A Frame-Up? Or, the Trick is on Us // Early Cinema. Space, Frame, Narrative / Eds. T. Elsaesser, A. Barker. London: BFI, 1990.

296

Об этом феномене ностальгического «вчитывания» очень точно пишет Славой Жижек в тексте «Порнография, ностальгия, монтаж: триада взгляда» применительно к современному восприятию film noir: «Зачаровывает нас именно некий взгляд, взгляд „другого“ — гипотетического, мифического зрителя 40-х, который, как мы предполагаем, мог непосредственно слиться с миром „черного фильма“» (Жижек С. То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). М.: Логос, 2004. С. 49).

297

Невозможность более продолжительных показов была связана с техническими характеристиками ранних аппаратов (главным образом, по причине мигания изображений. С 1908 г. усовершенствование перфорации устранило мигание, показ увеличился до часа и даже нескольких часов). Но такие показы и не воспринимались как необходимые в существующей структуре зрелища.

298

Воспитатели укладывают воспитанников интерната спать, но как только они выходят, дети вскакивают со своих постелей и начинают лупить друг друга подушками.

299

Садуль Ж. Всеобщая история кино. С. 416.

300

См.: Charney L. In Order: Fragmentation in Film and Vaudeville // On the Edge of Your Seat. Popular Theater and Film in Early Twentieth-Century American Art. New Haven; London: Yale University Press, 2002. Р. 108–121.

301

Burch N. A Primitive Mode of Representation? // Early Cinema. Space, Frame, Narrative / Eds. T. Elsaesser, A. Barker. London: BFI, 1990. P. 220–227.

302

Gunning T. An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator. P. 121.

303

Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde. P. 230.

304

«…Актеры видимы только издалека. Их лица различимы с трудом, их присутствие на экране — только телесное присутствие, в их распоряжении только язык жестов». Burch N. A Primitive Mode of Representation? P. 224.

305

Бертран Тавернье в замечательном фильме «Первые ленты братьев Люмьер» многократно подчеркивает феномен «переигрывания» в раннем кино — «аффект видимости», то есть экстаз съемки, одолевающий большинство людей, попадающих в камеру.

306

Садуль Ж. Всеобщая история кино. С. 257.

307

Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde. P. 231.

308

См: Friedberg A. Cinema and the Postmodern Condition // Viewing Positions. Ways of Seeing Film / Ed. L. Williams. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1995. P. 59–86.

309

Французская кинотеория пользуется для обозначения этого комплекса понятием Жана-Луи Бодри «диспозитив» (dispositif). Современные исследователи призывают активнее вводить понятие «диспозитив» в англоязычную теорию вообще и в обсуждение раннего кино в частности. См., например: Kessler F. The Cinema of Attractions as Dispositif // The cinema of Attractions Reloaded / Ed. W. Strauven. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

310

«Неязыковое» в кино (или «нелингвистическое» в языке кино) по-разному концептуализировалось ведущими теоретиками от Пазолини и Делёза до Пола Уиллемена, возобновившего в 1992 г. разговор об одном из ключевых феноменов, связанных с работой кинематографического аппарата, — феномене синефилии. Язык кино оставляет место для таких аффективных практик, как культ, или