Странники, идеалисты, бунтовщики. Русские писатели в поисках смысла жизни и ответов на вечные проклятые вопросы - Гэри Сол Морсон

Питер Скотто, Джеймс Ситон, Сет Синглтон, Фрэнк Шильбайорис, Ларри Силвер, Юрий Штридтер, Строуб Тальботт, Хелен Тартар, Уильям Миллс Тодд, Эндрю Вахтель, Ирвин Вейл, Стивен Вейн, Джастин Вейер, Деннис Вайскопф, Роберт Уиттакер, Мередит Уильямс, Майкл Уильямс, Рут Висс, Роберт Виттеборт и Александр Жолковский.

И хотя я не был их студентом, Роберт Белнап и Уэйн Бут подбадривали и наставляли меня, когда я в этом нуждался. Дэниэл Махоуни давал мне советы, касавшиеся чтения трудов Солженицына, и призывал развивать свои идеи. Великолепные книги и статьи Айлин Келли послужили для меня образцом того, как литературное восприятие и интеллектуально-историческая проницательность способны задавать друг другу направление. Джонатан и Фрэн Брент поддерживали, помогали и воодушевляли меня на протяжении более чем четырех десятилетий. Роберт Альтер, Фредерик Крюс и Томас Павел всегда были готовы поддержать меня, дать мудрый совет и поднять настроение.

В сложные моменты на протяжении нескольких десятилетий мне помогали сотрудники и администраторы Северо-Западного университета (Northwestern University): Эндрю Балдовски, Дэвид Коэн, Лоуренс Б. Дьюмас, Энн Фиш, Дэн Линцер, Мэрилин Маккой, Элизабет Мюррей, Джеймс Шеридан и Арнольд Уэбер. Не могу выразить, как я признателен Джуди Ремингтон за заботу и внимание.

Совместное преподавание – одна из самых плодотворных форм диалога. Около сорока лет назад мне выпала честь читать междисциплинарный курс по русской культуре с историком Альфредом Рибером, и его критический анализ моих идей по-прежнему находит во мне отклик. Работая на летнем семинаре Национального фонда гуманитарных наук (The National Endowment for the Humanities, NEH) вместе с Майклом Уильямсом, я обнаружил ошибки в своих любимых формулировках и научился необходимому скептицизму в отношении наименее четких для меня концепций. Каждый год я скучаю по состоявшему из нескольких частей курсу, который читал совместно с Робертом Гундлахом. Читатели этой книги знают о моей огромной признательности Стивену Тулмину, с которым я читал лекции по Бахтину и Витгенштейну, а также по его любимому роману «Анна Каренина». Наш совместный с Мортоном Шапиро курс, посвященный тому, как различные дисциплины понимают процесс принятия решений, а также различным способам задавать вопросы и отвечать на них, – это опыт, который за прошедшие 12 лет обогатил мое мышление больше всего.

Вместе с Морти мы написали три книги, и я не могу назвать более продуктивного способа интеллектуального обмена. Я по-прежнему с ностальгией вспоминаю тот год, когда мы с Кэрил Эмерсон написали книгу о Бахтине, потому что я не знаю человека более целеустремленного и способного к интеллектуальному росту, чем она.

Я очень многому научился у своих студентов. Всякий раз, выражая свою признательность, сразу после того как книга уходит в печать, я вспоминаю тех из них, чьи имена забыл упомянуть. Позвольте назвать мне несколько имен студентов, у которых я многое почерпнул: Эке Агалар, Кристина Аллен, Карла Арнелл, Линдси Сарджент Берг, Сара Берсон, Венди Чен, Оливия Чинчилла, Ли Каллиган, Элизабет Дерст, Брэндон Энрикес, Мэйсон Фритц, Эндрю Груэн, Роберт Герли, Омар Хассан, Джейкоб Хофлих, Джошуа Хофлих, Келли Хатчинсон, Бэль Клейнберг, Энн Комароми, Тимоти Ланген, Джон Мафи, Лори Сингер Мейер, Сара Кьюб Молер, Джоан Малкэхи, Фемке Мантинг, Джейкоб Рот, Мехек Сехти, Райан Серрано, Аарохи Шах, Картик Сивашанкер, Триш Сухи, Джонатан Сан, Рууд Теувен, Питер Томас, Эндрю Томпсон, Барбара Старк Тишук, Райан Вогт, Кристина Уокер, Синди Ван, Аннабель Вэй, Джастин Вейер, Дженнифер Ян, Джой Чжао и Пэт Зоди. Нава Коэн и Нина Вида очень помогли мне с исследованиями для книги. Мэтью Моррисон продолжает вдохновлять меня докладами о своих идеях и прочитанных книгах. Особую благодарность хотелось бы выразить каждому из «мертвых душ».

Прочитав не просто каждое слово, а каждую букву рукописи, Джин Мур благодаря своей несравненной внимательности отметил даже самые мельчайшие ошибки и при этом всегда отличался неизменным дружелюбием и чувством юмора.

Александр и Эмили Морсоны продолжают придавать мне сил, и так будет всегда. Альталуна Мартинес, Джош Фишбейн и Ли Фишбейн с самого первого дня нашего знакомства обогащают мою жизнь.

Мне очень повезло, что, когда Джон Кулка покинул издательство «Гарвард Юниверсити Пресс», ответственной за эту книгу стала Кейтлин Макдермотт. Ее великодушие, внимание и мудрые советы, каких я никогда не получал прежде, сыграли решающую роль. А Катрина Вассалло проделала великолепную редакторскую работу.

Не проходило и дня, когда я бы с теплотой и изумлением не вспоминал о наших содержательных беседах с Майклом Андре Бернштейном. Те, кто его знал, с легкостью заметят в этой книге места, где я негласно продолжаю нашу беседу. Внимательная поддержка Стивена Блюменкранца, с которым я знаком с незапамятных времен, очень многое для меня значит. Я не позволил ни единому слову ускользнуть от проницательного взгляда Кэтрин Портер, которая поддерживала мой энтузиазм и настрой.

Эту книгу я посвящаю самому близкому из моих ныне живущих друзей, Морти Шапиро.

Примечания

Цитата из пьесы «Медея» в переводе И. Анненского. – Прим. пер.

Вернуться

Подробное обсуждение «разговоров в царстве мертвых» как формы менипповой сатиры на примере Достоевского см. Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского / Trans. C. Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Глава 4.

Вернуться

Элизий – в античной мифологии часть загробного мира, где царит вечная весна, местопребывание теней умерших героев и особо праведных людей. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.

Вернуться

Stewart M. The Courtier and the Heretic: Leibniz, Spinoza and the Fate of God in the Modern World. New York: Norton, 2006; Nadler S. The Best of All Possible Worlds: A Story of Philosophers, God, and Evil. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2008; Edmonds D., Eidenow J. Wittgenstein’s Poker: The Story of a Ten-Minute Argument Between Two Great Philosophers. New York: HarperCollins, 2001; Rasmussen D. S. The Infidel and the Professor: David Hume, Adam Smith, and the Friendship That Shaped Modern Thought. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2019.

Вернуться

Цит. по: Miller S. The Death of Hume // Wilson Quarterly. Vol. 19. No. 3, 1995. P. 32.

Вернуться

Voltaire. Conversation of Lucian, Erasmus, and Rabelais // Candide and Other Writings / Ed. H. M. Block. New York: Modern Library, 1956. P. 469.

Вернуться

Юмористическая составляющая диалога Ивана Карамазова с дьяволом обусловлена в значительной степени тем, что дьявол утверждает, будто иной мир является историческим и следует человеческим интеллектуальным тенденциям. После Коперника космология совершенно изменилась, и в наши дни расстояние измеряется при помощи метрической системы, поясняет он.