Зорге и другие. Японские тайны архивных дел - Александр Евгеньевич Куланов

к субтропическому, а в Ваканаи – к климату нашего Приморья. Товарищи, работающие на Хоккайдо (в Хакодате и Отару), на климат никогда не жалуются: лето там вроде нашего, а зимой можно на лыжах ходить по всем направлениям. В центральных частях Хоккайдо морозы доходят до 20–25 градусов, и каждую зиму японцы устраивают там маневры, тренируя свои войска специально для борьбы… с кем, ясно само собой.

Совсем иначе в центральной части Японии, в Токио, Кобе, Цуруге и т. д., т. е. как раз в той части её, где сконцентрировано большинство работающих здесь товарищей. В Центральной Японии климат для нас весьма тяжёл. Во-первых, он очень сырой, гораздо более сырой, чем, напр., в Англии. Во-вторых, в течение 4–5 летних месяцев (примерно май – сентябрь) к сырости ещё прибавляется очень сильная жара. В результате получается комбинация для нас весьма тяжёлая и непривычная. Сколь велика разрушительная сила этой комбинации, можете судить хотя бы по таким примерам. Если в летнее время ботинки простоят сутки без употребления, они покрываются плесенью. Если костюм два дня провисит в шкафу, он также зеленеет. Поэтому в мае – июне во дворе полпредства вы каждодневно наблюдаете любопытную бытовую картинку: фраки и смокинги советских дипломатов висят на верёвках и сушатся на солнце. А к июлю месяцу всё зимнее платье запаивается в специальные металлические ящики и сохраняется в них до октября. Но даже и эти меры не всегда достигают своей цели. Нынче напр., у большинства наших дам в результате “ньюбая” (месяц дождей) совершенно разлезлись все платья, сшитые не из японского, а из европейского шёлка.

Влияет ли такой климат на здоровье? Конечно, влияет, хотя и не на всех одинаково. Сын т[ов]. Путно[31], например, мальчик лет 7, сразу по приезде в Японию заполучил туберкулёз, а вот сын нашего делопроизводителя т[ов].Соловьёва, приехавший в Японию тоже в возрасте 7 лет, цветёт, как маков цвет. Наш старший шифровальщик т[ов]. Арцыбашев за 3½ года пребывания в Японии сильно поправился, моя жена за 15 мес[яцев] своей жизни здесь только расстроила своё здоровье. В общем и целом, всё-таки японский климат действует на здоровье европейцев разрушительно. Финский шарже д’аффер[32] Рамстедт, живущий в Японии уже 8 лет, не раз говорил мне, что, по его наблюдениям, европейцы почти не в состоянии приспособиться к японскому климату. Чем дольше европеец здесь живёт, тем тяжелее отражается на нём климат.

[География и путешествия]

Теперь о ландшафте. Красива ли Япония? Очень красива. Когда осенью 1927 г. мы с женой ехали через Корею и южную часть Хонсю (главный остров), мы глаз не могли оторвать от окружающей картины. Сказочно затуманенные горы, дивные долины, серебристые ленты рек и потоков, сверкающие дали океана, яркое солнце, синее глубокое небо – всё это поражало, очаровывало, захватывало. После того мы видели север Хонсю, Хоккайдо, берег Японского моря. По совести могу сказать: Япония очень красива. Правда, красота эта немножко однообразна и потому сравнительно легко приедается. В ней нет также никакой мощи, никакого величия, как на Кавказе или в Альпах, всё довольно миниатюрно, подстрижено, приглажено. Не только людьми, но и самой природой. Японская красота мне больше всего напоминает красоту Крыма. И потому лично меня она не совсем удовлетворяет. Но это между прочим. Объективно, повторяю, Япония чрезвычайно красива и вполне заслуживает тех похвал, которые расточаются по её адресу за границей. Беда только в том, что интенсивно пользоваться этой красотой нашим товарищам, особенно живущим в Токио, довольно трудно. Причин тому несколько, но главные из них две – незнание языка и ограниченность материальных средств. О языке я буду говорить подробнее дальше, а сейчас насчёт денег. Хотя установленный для Японии коэффициент чуть ли не самый высший, но жить нам здесь на получаемые оклады не слишком-то легко. Стоимость жизни в Японии для японцев очень низка, но для европейцев “совсем наоборот”. В частности, страшно дороги отели с европейским столом. Их вообще не так-то много, отсюда ограниченность пунктов, куда можно поехать, и цены в них самые зверские: комната и пансион стоят обычно не ниже 10 иен в день, чаще 15 и выше. Это нашему брату не по карману. В японских отелях много дешевле, но там надо жить по-японски, а главное есть по-японски. Лично я не питаю какого-либо отвращения к японскому столу. Я нахожу, что среди японских блюд есть целый ряд вполне приемлемых и даже вкусных. Однако подавляющее большинство наших товарищей японской кухни совершенно не переваривают, и потому японские отели для них закрыты. А вместе с японскими отелями пред ними закрыты и пути к интенсивному использованию красот японской природы.

[Японцы, знание языка и досуг]

Далее, народ. Что он из себя представляет? Какова его психология, поскольку вообще можно говорить о психологии народа, не разделяя его на классы? Каковы его навыки, его нравы, обычаи, его бытовой уклад? Затрудняюсь дать на все эти вопросы какой-либо определённый ответ, ибо прожил в Японии слишком мало, а главное, не знаю японского языка. Вот тут-то и зарыта собака. Нельзя узнать народ, нельзя подойти к нему поближе, нельзя подслушать его мысли и чувства, если не знаешь языка. Ходишь среди людей, как слепой и глухой. А ведь подавляющее большинство наших товарищей находятся именно в таком положении. У нас широко распространено убеждение, что для Японии достаточно знания английского языка. Это не совсем так. Конечно, английский язык здесь серьёзная подмога. С английским языком вы обойдётесь в МИД, в крупных газетах, в больших магазинах, среди верхов буржуазии и интеллигенции. Но дальше вы совершенно беспомощны. Вся пресса и литература для вас не существует, ни с крестьянином и рабочим, ни с мелким лавочником или студентом вы сговориться уже не сможете. Все они говорят только по-японски. При этом надо иметь в виду, что популярность английского языка в Японии сейчас сильно идёт на убыль. Растёт “национализм”, и молодое поколение учит английский язык уже очень плохо. Кроме того, как общее правило, японцы говорят по-английски чрезвычайно скверно. Даже те, кто считают себя владеющими этим языком, в состоянии большей частью оперировать лишь крайне ограниченным количеством фраз, и вести с ними по-английски какие-либо серьёзные разговоры на серьёзные темы в высшей степени затруднительно.

Стало быть, надо самому изучать японский язык? А стоит ли? Из опыта наших японистов я вижу, что для более или менее приличного овладения японским языком (устным и письменным) необходимо затратить 5–6 лет весьма упорного труда, притом не занимаясь в течение этого времени ничем, не имеющим прямого отношения к изучению языка. Большинству наших товарищей нет никакого смысла приносить такую жертву, ибо мало кто собирается становиться