Чудеса случаются. Трогательные и шокирующие истории из палаты интенсивной терапии - Константин Юрьевич Леушин

своему ребенку: «Ладно, но сперва давай ему клетку купим». Мы сели в машину и поехали на зоостанцию. Там продавались корма, клетки и всякие приспособы для домашних грызунов. Но все это продавалось вместе с живым товаром. Задуманный моей маленькой дочкой план сработал, и отцовское сердце растаяло быстрее, чем лед Карского моря летом. Домой мы вернулись с клеткой, в которой серенький хомячок розовыми лапками уже крутил свой барабан счастья и удачи.

Так у нас появился Хома. Сперва я даже обрадовался такой компании, но наши с ним биоритмы не совпали. Я не жаворонок и не сова, я сов, как и Хом – мужского рода, поэтому, когда жена с дочкой ложились спать, садился на кухне за комп и до часу-двух ночи кропал диссер. Наша собачка Юся, тогда еще щенок бельгийского грифона, прикрывшись моим свитером, спала у меня на руках. В полшестого утра Юся уже будила нас на утреннюю прогулку, чтобы оставить свои следы на снегу. Этот же, Хом – ночной житель, гадил в опилки, не выходя из своего домика, и крутил колесо фортуны где-то с трех ночи и до пяти утра, когда меня лучше не будить. Даже на дежурстве в реанимации в это время я, как зомби, «на автомате» принимаю и лечу пациентов, а утром потом удивляюсь: откуда у нас новые больные в отделении?

Более того, признаюсь, что я вообще боюсь крыс и мышей, а хомяки, как известно, их сородичи. Поэтому, когда жена с дочкой были в отпуске, для того, чтобы почистить клетку, я просил своего друга-коллегу после дежурства заехать ко мне попить чайку. После пары-тройки рюмок чая, принятых исключительно для храбрости, мой друг одной рукой вынимал хомяка из клетки, а другой наливал ему в чайное блюдце минералки. Пока я наводил порядок в Хом-хаусе, мой коллега делал хомяку массаж. Я боялся, чтобы после выпитого пол-литра чая на двоих он ненароком не раздавил хомячка своими пальцами-сардельками, если тот его вдруг укусит. Через время мой подуставший друг валился на диван и засыпал с хомяком за пазухой. Пока они с хомяком дрыхли на диване, я занимался своими делами и смотрел, как бы хомяк куда-нибудь не сбежал, чтобы потом не вернулся обратно с мышкой-полевкой и выводком северных хомячков.

Но дочка в этом паразите души не чаяла: кормила с рук, купала в умывальнике, сушила феном, таскала на руках, брала с собой в постель и целовала во все места.

Отпуска на Севере длинные – почти два с половиной месяца. Ехать в отпуск на Украину с собачкой – проблем нет, достаточно купить клетку и взять справку в ветлечебнице. А вот провоз грызунов через границу вообще не предусмотрен таможенным законодательством. Хорошо, что это был год Зайца (2010-й или 11-й). Дальше поймете, о чем я. Еще была проблема: наш Хома мог путешествовать только при комфортной для грызунов температуре. Поэтому кондей в машине работал постоянно, даже когда мы выходили на ланч-стоянки. В этот раз, чтобы избежать качки в салоне Хом-хауса, папа старался не разгоняться больше чем на 60 км сверх установленной скорости, тормозил не так резко и вообще в эту поездку был, что называется, полегче на поворотах. Вся семья: папа, мама, Даша и собачка Юся старались, чтобы в дороге Хомочка днем спал в свежих опилках, а ночью втихаря крутил свой барабан счастья и удачи. О прохладной водичке и свежей нарезке овощей и фруктов заботилась Даша, а Юся обнюхивала клетку, чтобы опилки всегда были сухими. Но в дороге Хома пару раз все же подпрыгнул вместе с клеткой, опилки рассыпались. Наш грызун получил сотрясение всех двух мг хомячьих мозгов и впоследствии крутил барабан своей счастливой, но недолгой жизни уже в обратную сторону. Таким образом, на 5-е сутки мы доехали до бывшей российско-украинской границы.

Да, напомню, что это был год Зайца, и с Нового года у нас осталась мягкая игрушка – зайчик-сумка с молнией на животе. Я рассказывал друзьям-коллегам, что у меня дома есть «заяц с программной лапаротомией». Поясню, это когда при перитоните после операции брюшную полость не зашивают «наглухо», а вшивают своеобразные замки-молнии. Далее, до «разрешения» воспаления брюшной полости, хирурги каждый день или через день под наркозом свободно «открывают и моют живот» больного.

На таможне, пока Хома спал, мы спрятали его в зайца и застегнули молнию. По факту с нами ехали уже два зайца, потому что никаких документов на хомяка не было. На досмотре открыли все дверцы, вышли из машины, а «беременного» зайца «забыли» на заднем сидении. Пока таможенник осматривал бардачок, заяц начал шевелиться, видимо, хомячку не хватало кислорода, и он начал перебирать лапками в заячьей утробе. Время было позднее, и таможенник за день, наверное, порядком подустал, но заметив боковым зрением какое-то движение на заднем сидении, наверное, списал это на «глюк» от перегрева, снял фуражку и, вытерев лицо платком, вернул нам документы: «Все в порядке, проезжайте!» А разве он должен был спросить у анестезиолога: «Доктор, что у вашего зайца с животом?»

Но, слава Богу, пронесло. Когда уже проехали границу, доченька сказала, что переживать нам было нечего, потому что в этом случае она бы ему ответила: «У нашей зайки скоро будет зайчонок!»

– Ага… – подумал папа, сворачивая на Харьковскую трассу, – серенький такой, пушистик с хвостиком, а ушки у него потом вырастут. На капусту и морковку тогда – без отпусков работать придется.

Гражданка с определенным местом жительства

Так получается, что почти каждый год я дежурю 9 мая и День Победы встречаю под залпы праздничного салюта и разряды дефибриллятора[43].

Начало этой славной традиции было положено в Новом Уренгое 9 мая 2005 года, когда мы с коллегой вместо положенных фронтовых 100 граммов приняли больную по санавиации из поселка Тазовского. История болезни была, что называется, леденящая кровь: ненка 26 лет родила в апреле здорового нененченка, все было хорошо, но их шаман за каким-то хе**м (простите!) без рецепта дал ей выпить снадобья, настоянного на оленьих пантах и ягеле, что и привело ко множественным язвам желудка и острому массивному кровотечению из них.

Шаман, наверное, тоже не ожидал, что вместо прибавления грудного молока у этой дочери метели и северного сияния пойдет кровь горлом, и поэтому начал усиленно бить в бубен, призывая на помощь все силы света и людей в белых халатах. Насчет света – проблем не было, так как в начале мая в районах Крайнего Севера полярный день