Ничего хорошего. От начала войны до похорон Навального. - Олег Владимирович Кашин

Кто выбрал место для нее – наверное, будем считать, что сам и выбрал. Дагестан для Путина – биографически важный регион. Путин-преемник начался за несколько недель до второй чеченской войны, когда в Дагестан зачем-то пришел Басаев со своим отрядом и, согласно официальной мифологии тех лет, местные жители сами, не дожидаясь вступления в войну федералов, организовали ополчение и дали отпор чеченским (тогда их еще называли чеченскими, нарратив «международного терроризма» появится года два спустя) террористам. На главной площади Махачкалы потом поставят билборд с портретом Путина и цитатой – «Видя, как они защищают свою землю и Россию, я еще сильнее полюбил Дагестан и дагестанцев».

Можно ли эту любовь назвать счастливой – вообще нет. В отличие от Чечни, которой Путин в любви не признавался, особых привилегий у Дагестана нет. Это Чечню в мирное время застраивали мраморными небоскребами и огромными мечетями, Чечне, по слову Кадырова, «Аллах давал деньги» – а Дагестан при всей путинской любви так и оставался сравнительно бедным депрессивным регионом, а в войну, когда особость Чечни конвертировалась в дурную славу «тик-ток войск», густонаселенный депрессивный Дагестан стал одним из самых надежных источников живой силы для фронта – в том же самом Дербенте был даже скандал, когда военком велел явиться в военкомат всем мужчинам города, и глава республики Меликов даже назвал военкоматских дебилами в связи с этим. Но местная специфика (даже стереотипная; как средний москвич представляет себе дагестанца – ну, братуха-борцуха, ему же действительно самое место на фронте) и, видимо, та давняя и взаимная любовь так и сохранили образ Дагестана как более лояльной Путину местности, чем в среднем по России.

И когда ему понадобилось срочно искупаться в народной любви после эмоционально сложных пригожинских дней – естественнее всего было выбрать для этого Дагестан.

Мы не знаем на самом деле, в курсе ли Путин всего, что происходило в ту субботу – как ликовал Ростов, и как другие регионы по пути следования пригожинской колонны ни словом, ни жестом не дали понять, что они в этот момент сплачиваются вокруг Путина. Дербентский выезд и отказ от карантина косвенно доказывают, что даже если и не знал точно, но чувствовал – Россия оказалась, по крайней мере, равнодушна и к его словам (то утреннее субботнее обращение, в котором Пригожин был изменником – кто его сейчас вообще вспоминает?), и, видимо, к его судьбе. Полагая себя отцом-благодетелем всех россиян, Владимир Путин чувствителен к проявлениям того, что он считает неблагодарностью, и свидетельства такой чувствительности вполне публичны – например, когда вопреки планам Кремля губернаторские выборы в Хабаровске выиграл (потом его посадят в тюрьму по сомнительному обвинению) Сергей Фургал, Путин практически сразу же лишил Хабаровск статуса центра Дальневосточного федерального округа, и этот жест трудно интерпретировать иначе как желание проучить хабаровчан, разочаровавших Путина. Кто его разочаровал сейчас? Да как будто вообще все.

Сфотографироваться с дагестанской девочкой оказалось мало. Самый сильный момент их с Путиным встречи – звонок министру финансов Силуанову о «выпадающих доходах» – из разговора с девочкой выяснилось, что Дербенту не хватает денег на реконструкцию улиц, развитие туристических объектов и достройку спорткомплекса. Силуанов по телефону выдал пять миллиардов рублей, и Путин повторил, обращаясь к Раисат – ты, мол, только что получила пять миллиардов.

Вне контекста – просто царский жест, а в контексте – запоздалый, зато сверх меры выразительный, даже вызывающий ответ на популярное когда-то «Хватит кормить Кавказ». Демонстративная расстановка приоритетов, адресат которой не только и не столько в Дербенте, но в том же Ростове, да и в Москве. Денежный эквивалент признания в любви, плата за то, что весь Дербент вышел обниматься с Путиным, и вообще – за то, что Дагестан по итогам двадцати лет оказался тем регионом, который первым придет Путину в голову, когда потребуется куда-нибудь поехать, чтобы почувствовать всеобщую лояльность. Возможно, и последним, то есть единственным, ну и в самом деле – а куда бы он еще поехал? Везде есть какой-нибудь подвох, везде есть что-то протестное и подозрительное. В лучшем случае нужно будет собирать проверенную массовку, как в Лужниках. И только Дагестан не предаст (и только в том случае, если его символизирует маленькая искренняя девочка).

Может быть, напрасно смеялись над ростовским губернатором Голубевым, когда он говорил, что восторженно встречали вагнеровцев не настоящие ростовчане, а сами вагнеровцы, переодетые в гражданское. Что это чушь, Голубев и сам понимает, и тем отчаяннее его попытка доказать (и кому – не ростовчанам же, которые про себя и так все знают, а вот именно Путину), что город не заслуживает наказания за то ликование. А наказание, видимо, будет.

Понятно, что все это пошлятина, давно себя дискредитировавшая – «Путин топает ножками», «Был в ярости», «испугался» и так далее. Но в нервной обстановке пригожинских дней какие-то человеческие его реакции мы все-таки увидели. И вот эта, с помощью подвернувшейся под руку девочки, попытка остановить дербентское мгновение, продлить то счастье, ради которого он пренебрег карантином – тут есть что-то настоящее, пронзительное. Нашему Антею, чтобы набраться сил, нужно припасть к матери-земле, к России – но где его Россия? В Дербенте, да и то не факт. Нет у него России на самом деле, потерял и сам это понимает.

7 июля 2023

В прошлом году, когда в антивоенных кругах было модно возмущаться, что в разгар войны москвичи пьют апероль на летних верандах ресторанов, писательница Анна Козлова ответила возмущающимся, что, мол, отстаньте от нас – может быть, это наше последнее лето. Прошел год, Москва на месте, веранды тоже, москвичи – ну, понятно, что не все уехали и даже не большинство. Догадка не подтвердилась, за последним летом наступило следующее, и даже тех, кто пьет апероль, теперь как будто никто не ругает, уже понятно, что нет смысла, и уже понятно, что жизнь как продолжалась, так никуда и не делась.

Другой вопрос, что́ именно продолжается, буквально – что такое жизнь. Иллюстраций из бытовой повседневности, которые символизировали бы необратимые перемены, и год назад было слишком много, и шутки про «Вкусно и точку» давно несмешные, и новая география заграничных поездок давно привычна и не тянет на конец света, и запрещенные артисты, даже если среди них Алла Пугачева, не делят жизнь на «до» и «после» – преувеличенной оказалась и вечная народная любовь и, что важнее,