Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

Те годы, разумеется, были сложными, порой горестными и уж точно самыми голодными. Шла война, часто нам приходилось прятаться от авианалетов и других опасностей, но теперь я вспоминаю то время как прекрасное и сладостное. Возможно, секрет здесь в том, что я проводил много времени с дорогим мне профессором. Помню, наступила зима, и улицы укрыл снег. Сумерки опускались рано, и после занятий я часто провожал господина Зига домой, помогая ему пробираться по безлюдным заснеженным тротуарам. Деревья и крыши домов томились по тяжелым белым покрывалом, тускло поблескивавшим в темноте. В душе у меня разливалась светлая грусть, и я запомнил эту картину на всю жизнь…

После возвращения на родину в 1946 году я стал работать преподавателем иностранных языков. Внешне мои собственные задачи по их изучению были выполнены, но на самом деле все было не столь однозначно. Изучение любых языков – будь то свой родной или иностранный – это бесконечный процесс длинною в жизнь. Сведущие люди понимают, что невозможно раз и навсегда выучить иностранный язык, и так называемый «уровень владения» – понятие относительное. Говорят, что в произведениях Шекспира таится немало грамматических ошибок, равно как и у китайских литераторов, философов, историков и поэтов прошлого можно найти множество лексически неверных предложений. Да и в наши дни кто из знаменитейших писателей может похвастаться идеальной грамматикой и лексикой? Если кто-то бахвалится, что достиг совершенства в устной или письменной форме какого-либо языка, он просто-напросто обманщик. Мне совершенно не хочется никого напугать, но эти слова – чистая правда.

Итак, я понимал, что мне нельзя останавливаться, и одновременно с преподавательской деятельностью я занимался переводами. Порой мне попадались тексты, смысл которых я понимал частично, или же мне только казалось, что понимал. Разумеется, не обходилось без помощи словаря или консультации с кем-то более компетентным. Нынче многие строят из себя знатоков и переоценивают собственные возможности, осмеливаясь переводить все подряд. Предпочитая ничего ни с кем не обсуждать, они гордятся своей работой, но на самом деле у них получаются переводы очень плохого качества, и для читателя это просто катастрофа. Однако эти горе-переводчики очень гордятся своей работой, даже не осознавая, что им следует стыдиться!

«Вы всю жизнь учили иностранные языки, поделитесь опытом?» – не сосчитать, сколько раз я слышал этот вопрос. Что ж, у меня хватает опыта, чтобы раздавать советы. Порой я думаю, что после длительного изучения иностранного языка достигается некий уровень, граница, черта, рубеж, порог. Для различных языков это происходит в разное время. Языки сильно отличаются друг от друга, в том числе и по сложности, равно как и сами ученики отличаются способностями и усердием. Преодолеть этот порог совсем непросто, но разница между «той» и «этой» сторонами – как между небом и землей. Не покорив предел, нельзя постигнуть тайны языка, стоить лишь чуть расслабиться – и вы рискуете забыть все изученное раньше и поставить крест на прошлых усилиях. Использование языка будет мучением, а говорящий рискует стать посмешищем в глазах других. Одним словом, карп навсегда останется карпом и не сможет превратиться в дракона[51]. Так что же необходимо для преодоления Врат Дракона? Очевидно, приложить невероятные усилия, продемонстрировать огромную силу воли и стойкость, и лишь в этом случае придет успех. Это правило применительно к любому делу, будь то каллиграфия, живопись, гравировка, игра го[52], шахматы, волейбол, футбол, гимнастика или прыжки в воду. Преодолев чудесные врата, овладев своей профессией, вы получаете прочную основу для дальнейшего роста. Если говорить об изучении иностранного языка, то по ту сторону воображаемой черты он становится инструментом, который можно с легкостью использовать, но и в этом случае не стоит относиться к предмету познания легкомысленно.

Чему бы ни учился человек, не последнюю роль в этом процессе играет методология. Мы испробовали самые разные способы обучения иностранным языкам, собрали некий опыт и благодаря этому достигли определенных результатов. Однако следует признать, что методология не всемогуща, более того, для меня куда важнее трудолюбие, постоянная практика и личная заинтересованность ученика. Когда-то я слышал шутку о том, что лучший способ избавиться от клопов – это ловить их как можно прилежнее. Не могу не заметить, что в ней содержится доля истины.

Изучению иностранных языков я посвятил более шестидесяти лет своей жизни и, оглядываясь назад, с грустью вынужден признать, что сейчас использую лишь немногие из них, те, которыми владею очень хорошо. Мне так и не удалось преодолеть Врата Дракона во многих языках, за которые я брался, и даже в тех, где определенный успех все же был, мне порой не хватает знаний. Всем, кто встал на путь изучения иностранных языков, я могу посоветовать только одно: учитесь усердно. И пусть эти слова покажутся вам жестокими, но, по-видимому, другого способа нет. Порой истина так же заурядна, как тот факт, что человеку нужно каждый день питаться. Она всем известна без громких речей и всегда остается сама собой. Я уверен, что при надлежащем терпении и прилежности любой человек сможет преодолеть те границы, о которых я говорил, и стать настоящим драконом. Сейчас наша родина крайне нуждается в специалистах со знанием самых разных иностранных языков, и совместными усилиями мы обязательно выполним эту священную задачу.

Дописано 12 сентября 1986 года

Опыт создания пособий по восточным языкам

Оглядываясь на более чем тридцатилетний опыт создания учебных материалов по восточным языкам, я не могу избавиться от ощущения, что его все еще недостаточно, а вот ошибок накоплено много. В то же время замечу, что, хоть ошибки и рассматривают как нечто негативное, если внимательно разбирать каждую из них, то и они могут принести пользу. Не следует игнорировать ошибки и бояться «пораниться», признавая их. Основной причиной отрицательного восприятия ошибок является закоснелый догматизм, «левая» идеология и одностороннее понимание лозунга о первоочередности политических критериев. Одновременно мы наблюдаем непостоянство и регулярные изменения в учебных программах и методике обучения, из-за чего руководство университетов, факультетов, кафедр, а также весь преподавательский состав постоянно заняты написанием новых учебных пособий. Однако в результате качественного материала, который можно использовать в работе, получается не так много.

В конце концов при обучении иностранным языкам на первом месте должны стоять основы самого языка, однако в прошлом эти уроки приравнивались к урокам политграмоты, где внимание студентов фокусировалось в основном на политических аспектах. Должны ли здесь присутствовать политические интенции? Конечно, без сомнений, но следует все же различать первичное и второстепенное. Изучая иностранные языки, прежде всего необходимо овладеть основами грамматики и лексики, поставить произношение, что в значительной степени является тренировкой мастерства. В случае, когда