Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

политика заслоняет главное, это неизбежно негативно сказывается на скорости и степени овладевания собственно языком. Если погружаться в политическую составляющую при изучении языков, подобных китайскому, то в результате не удастся овладеть предметом на хорошем уровне, а тогда и все прочие аспекты не оправдают ожиданий, то есть проигрывают обе стороны. Это наша печальная ошибка.

Рассмотрим для примера факультет восточных языков Пекинского университета. За последние тридцать лет мы написали немало учебных пособий, старательно добиваясь главенства политики в основном дискурсе, и это, прямо скажем, задача не из легких. Среди внедряемых направлений значились некоторые устоявшиеся и абсолютно истинные: поддерживать коммунистическую партию, бороться за победу коммунизма, преодолевать индивидуализм, критиковать буржуазию. Однако политические движения выдвигают все новые лозунги, меняют их один на другой, словом, ситуация с ними никогда не бывает мирной. В то же время от нас требуют добросовестно писать актуальные учебные пособия, а ведь это кропотливая, требующая глубоких научных познаний работа. Это вам не рис в скороварке, раз – и готово! В результате наши преподаватели ежедневно трудятся над учебными материалами, которые не отвечают меняющимся требованиям. Многие даже нарушают порядок, принятый как в Китае, так и за границей, и начинают не с алфавита, а с фразы: «Да здравствует председатель Мао Цзэдун!» Говорят, это выражение обладает чудодейственной силой, и как только студент прочитает его, так в сердце вспыхнет невероятное чувство преданности и выучить иностранный язык станет проще простого; а еще говорят, эта фраза куда мощнее даосских заклинаний… В действительности же мы терпеливо трудимся днем и ночью и тратим годы на составление пособий. Много материала при этом отбрасывается, и лишь его малая часть остается нетронутой. Иногда мы вынуждены торопливо печатать пособия на мимеографе[53], студенты называют их «учебники-листовки».

Ниже я выделю несколько конкретных проблем.

Подбор материалов зарубежных авторов

На большинстве языков, что изучаются на факультете восточных языков, разговаривают в капиталистических странах. Писатели этих государств, кроме немногочисленных членов коммунистических партий, относятся к буржуазным элементам, поэтому перед нами встает сложный выбор, какие произведения можно использовать для пособий. Буржуазное мировоззрение полностью противоположно нашему, и даже если некоторые писатели состоят в коммунистических партиях своих стран, их взгляды необязательно совпадают с нашим закостеневшим догматизмом, долго остававшимся неизменным. Однако мы не можем не обращаться к сочинениям этих писателей, потому что их язык безупречен, гораздо лучше, чем если бы мы сами что-то написали. Сталкиваясь с такими трудностями, составители учебных пособий оказываются в безвыходном положении.

Есть и вовсе комичные ситуации, например, мы не можем отобрать произведения ныне живущих авторов независимо от их прогрессивности и соответствия нашему вкусу, поскольку их отношение к текущим событиям постоянно меняется. Сегодня этот автор прогрессивный, но можно ли поручиться, что и завтра он останется таким? Вдруг он станет «реакционером» или раскритикует Новый Китай? В этом случае он неизбежно попадет в черный список, его произведения придется удалить из текста пособия, чтобы не распространять «тлетворное влияние», или уже напечатанный учебник окажется под запретом. Мы хорошо усвоили, что ни в коем случае не следует использовать сочинения ныне живущих авторов. Но порой и за умерших невозможно поручиться! Разве мало в истории писателей, бывших в немилости и после смерти? Учитывать столько условий дело нелегкое. Получается, пока ты жив, твои произведения в учебник не входят, и чтобы они попали на страницы пособия, тебе прежде нужно умереть.

Комизм на этом не заканчивается. Я забыл, в каком году один специалист по арабскому языку отобрал для учебного пособия статью одного известного писателя, посвященную Ниагарскому водопаду на границе между США и Канадой. Язык статьи был живым и легким, описания – красочными. Это был очень хороший текст, не содержавший абсолютно никакой политики, он давал возможность не только развить навык чтения на арабском, но и привить любовь к эстетическому наслаждению прекрасными пейзажами. Однако возник вопрос: если автор так красиво описал природный объект, находящийся в капиталистической стране, то не приукрашивает ли он тем самым капитализм? Это вызвало огромный резонанс, и я, как декан факультета, не мог не вмешаться в конфликт. Текст был переведен на китайский, и состоялось коллективное обсуждение, на котором был поднят вопрос: могут ли пейзажи капиталистических стран считаться красивыми? Неужели только реки и горы пролетарских государств могут быть прекрасными? Разве наши студенты ассоциируют природу с капитализмом? Сейчас ответить на эти вопросы несложно, но тогда мы устроили вокруг них серьезную дискуссию. Мы часто смеемся над средневековыми теологическими диспутами о том, сколько ангелов уместится на острие иглы. Но так ли далеко мы оказываемся от средневековой Европы, когда обсуждаем «проблему Ниагарского водопада»?

Составление учебной программы

Нужна ли учебная программа? Ответ на этот вопрос утвердительный. Более того, важно понимать, какой она будет – устойчивой или своевременно меняющейся. На мой взгляд, изменения в программе неизбежны, но они не должны происходить каждые год или два. На нашем факультете восточных языков (боюсь, прочие факультеты Пекинского университета ничем от него не отличаются) программа обучения меняется очень часто. За почти тридцать лет, что я возглавлял административный отдел, мне постоянно приходилось ее переписывать. Статистики я не вел, но уверен – ни одна программа не выдержала четырех-пяти лет, то есть не была выполнена полностью. Подробностей этих изменений я уже толком не помню, однако они совершенно точно стимулировались сверху: университет выполнял указы Министерства образования, а мы – указы университета. Разумеется, у каждого изменения программы была некая суть, которую нам перво-наперво следовало изучить и осознать. «Проникшись духом», мы направляли вектор вниз, после чего преподаватели всех кафедр начинали крутиться, словно белки в колесе. Проводились бесконечные собрания, тратились силы. И вот долгожданная программа была наконец готова, но, не успев приступить к ее использованию, мы получали очередной приказ о новом «духе» и все начиналось сызнова. Что уж тут говорить о пособиях – без утвержденной программы создать их невозможно!

Методика обучения

Способы обучения иностранным языкам не отличаются от способов обучения другим наукам и содержат как новые, так и традиционные элементы. Своевременное обновление методики неизбежно, однако у нас она меняется слишком часто, и эти изменения весьма значительны.

В определенные периоды китайские способы изучения иностранных языков были излишне тенденциозными. Мы слепо поклонялись Советскому Союзу, и все советское считали «социалистическим», а методы, которые использовались преподавателями в капиталистических странах, включая те, эффективность которых была доказана нами самими, были названы буржуазными. В то же время стоило в Советском Союзе появиться новой «диковинке», как мы сразу ее перенимали. Самый наглядный пример – методика Рахманова. Едва узнав о ней, мы бросились осмысливать, изучать и внедрять ее на практике; весь факультет