Фатальный просчет: Взгляд изнутри на Путина и войну России - Оуэн Мэтьюз

отделятся от СССР. «Крым и восточные области Украины, включая угольный бассейн Донбасса, [могут стать] спорными территориями», — пояснил пресс-секретарь Ельцина. Угрозу раздела в случае, если Украина будет настаивать на независимости, впоследствии подхватит его преемник Владимир Путин с роковыми последствиями.

Угроза Ельцина, как и предшествовавшее ей предупреждение Джорджа Буша, осталась неуслышанной. 1 декабря 1991 года украинцы пришли на избирательные участки, чтобы решить, оставаться ли им в реформированном СССР или выйти из него. При явке в 84 процента более 90 процентов избирателей поддержали независимость. Даже в Крыму, население которого, по данным последней советской переписи 1989 года, на 66 % состояло из русских и на 25 % из украинцев, 54 процента высказались за независимость (хотя важно отметить, что на отдельном референдуме двумя месяцами ранее 94 процента крымчан проголосовали за восстановление Крымской Автономной Советской Социалистической Республики, что свидетельствовало о том, что на самом деле они хотели независимости не только от СССР, но и от Украины). Голосование на Украине фактически положило конец Советскому Союзу. 25 декабря 1991 года советский флаг над Сенатским дворцом Кремля был спущен, и над ним взвился новый российский триколор.

Кравчук, первый президент независимой Украины, отверг предложение Ельцина подписать новый союзный договор. Вместе со Станиславом Шушкевичем от Белоруссии они вдвоем создали Содружество Независимых Государств — новое международное объединение, к которому 21 декабря присоединились среднеазиатские республики. Советского Союза больше не существовало. В своей статье 2021 года Путин заявит, что «в 1991 году все эти территории, а главное — люди, в одночасье оказались за границей, будучи оторваны, на этот раз уже действительно, от своей исторической Родины»10. Он проигнорировал тот важнейший факт, что «территории» никто не отрывал от родины — они сами подавляющим большинством голосов отвергли ее. Вновь обретшие независимость страны Балтии, Белоруссия и Украина не собирались оставаться в подчинении у Москвы под какой-либо другой вывеской.

Геополитическая катастрофа

«Крушение Советского Союза было крупнейшей геополитической катастрофой века», — заявил Путин российскому парламенту и высшему политическому руководству страны в своем послании Федеральному собранию 2005 года. Пожалуй, это самая известная цитата Путина. Но мало кто помнит ее контекст. «Настоящая драма», о которой говорил Путин, коснулась русского народа: «десятки миллионов наших сограждан и соотечественников оказались за пределами российской территории»11.

Отношение Путина к советскому наследию на самом деле гораздо сложнее и амбивалентнее, чем простая ностальгия. В своей статье 2021 года Путин писал, что «коллективизация и голод начала 30-х годов [стали] общей трагедией» для русских и украинцев. Он также критиковал большевиков за то, что они относились к «русскому народу... как к неисчерпаемому материалу для социальных экспериментов»12. В 2007 году, возлагая цветы к братской могиле жертв КГБ в подмосковном Бутове в годовщину сталинского Большого террора, Путин вспомнил о «сотнях тысяч, миллионах людей — сосланы в лагеря, расстреляны, замучены. Это, как правило, люди со своим мнением, не боявшиеся его высказывать, цвет нации». Подобные «трагедии» происходят, по словам Путина, из-за того, что «привлекательные на первый взгляд, но пустые на поверку идеалы ставятся выше фундаментальных ценностей — ценностей человеческой жизни, прав и свобод человека»13.

И все же, вопреки своей позднейшей критике, Путин отдал двадцать лет жизни служению не просто советскому режиму, но самому жестокому и фанатичному его крылу — тайной полиции КГБ. И он, без сомнения, принадлежал к тому подавляющему большинству россиян, чья жизнь сразу после распада страны стала несопоставимо хуже, чем была до него. Вернувшись из командировки в Дрезден в начале 1990 года, Путин привез домой «Волгу» — некогда признак головокружительной привилегии. Но после того как он уволился из КГБ в звании подполковника запаса, у Путиных было так мало денег, что ему приходилось подрабатывать таксистом. «Иногда приходилось подрабатывать и извозом. Неприятно об этом говорить, но, к сожалению, и это тоже было», — рассказывал Путин в документальном фильме на Первом канале в декабре 2021 года.14.

Объяснению сокровенных тайн путинского мировоззрения посвящены десятки книг. Однако я полагаю, что фигура Путина на самом деле гораздо проще, чем кажется на первый взгляд. За без малого четверть века у власти западные комментаторы успели окрестить Путина великим тактиком, манипулятором и геополитическим гроссмейстером. Но для понимания траектории его карьеры, его поразительной живучести во власти и пути к войне 2022 года гораздо важнее другой, куда более банальный фактор: Путин во многих ключевых аспектах представляет собой типичного русского человека. Или, точнее, он — более умная, подтянутая и непьющая версия этого типажа: сдержанный, обладающий естественным авторитетом мужчина, каким хотело бы стать большинство россиян, или же отец, муж и зять, какого они желали бы видеть в своей семье.

Определяющая черта Путина — это его заурядность, а не исключительность. Как и большинство представителей его поколения, первые сорок лет своей жизни Путин прожил с убеждением, что живет в самой великой и могущественной державе на земле. Он вырос в условиях обычных послевоенных лишений советской провинции, получил государственное образование и поступил на службу в одну из самых престижных структур страны ради карьеры, которой, как он думал, посвятит всю жизнь. От большинства сограждан Путин отличался лишь тем, что служба в Восточной Германии позволила ему наблюдать крушение советского могущества из первого ряда. Но, опять же, вместе со всем своим поколением он, безусловно, почувствовал материальное и моральное унижение, что называется, «на собственной шкуре».

Обладая лицемерием, отточенным за годы жизни в СССР, Путин одновременно испытывал отвращение к коррупции и воровству 1990-х годов и сам не упускал возможности погреть на этом руки — точно так же, как и все остальные его сверстники. Новым политическим наставником Путина стал новоизбранный мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, который в мае 1990 года назначил 37-летнего экс-кагебэшника своим заместителем. Взятка тут, откат там — Путин на своей новой должности связующего звена между глубоко криминализированным бизнес-сообществом Санкт-Петербурга и мэрией просто делал на высоком уровне то же самое, что делал каждый россиянин (или сделал бы, представься ему такая возможность).

Самое главное, что даже крутясь и лавируя Путин сохранял столь характерную для россиян форму уязвленного патриотизма, замешанного в равной степени на обиде и гордости. Какие бы унижения ни приходилось терпеть России от злопамятного и празднующего победу Запада, она тем не менее оставалась великой страной. «Человек может быть пьян и нищ, но его утешает мысль, что это не его вина, а происки врагов, — объясняла Юлия Мостовая, главный редактор киевской газеты «Зеркало недели». —