Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

Кузнецова в своем кино не торопится никого осуждать, за каждым из героев оставляя свою правду, поэтому ее полудетективный сериал «Дыши» про совершившую ошибку акушерку оставляет такое сокрушительное впечатление. Кузнецова не из тех режиссеров, что в фильмах дают ответы, она из тех, что задают вопросы, – и в «Дыши» она ставит зрителей перед таким количеством морально-этических дилемм, что опомниться удастся только на финальных титрах. И осознать, что вопросы, которые задает постановщица, не предполагают простых ответов, собственно, как и наша жизнь, на которую с пугающей достоверностью похож сериал Кузнецовой, выглядящий так, словно автор «Прослушки» Дэвид Саймон написал очередной сезон «Теста на беременность».

Фильмы и сериалы:

«Достояние республики» (2017)

«Каникулы» (2022)

«Дыши» (2025, Okko)

О театральных фестивалях

– В «Каникулах» герои едут на школьный театральный фестиваль. А вы сами занимались в школьном драмкружке?

– Да, конечно. У нас в школе был литературный клуб «Глория», где мы ставили произведения, которые проходили по программе. Плюс я ходила в театральный кружок при библиотеке, но он был маленький и совсем не похож на тот, что в фильме, потому что у нас вообще не было мальчиков. Это вечная проблема детских театральных кружков. Как придумать спектакль без мальчиков? Мы ставили «Золушку», у нас не было принца и короля, и мы просто бесконечно играли сцены с сестрами и мамой, вот это все.

То, что было в школе, – мой первый опыт того, что можно назвать режиссурой. Не было педагога [который занимался бы с нами], а учительница литературы давала постановки нам на откуп. Я не знала, как это называется, но в какой-то момент стала говорить другим, что делать…

– И тогда в вас проснулся режиссер?

– Он не то что прямо проснулся. Я не знала, что это, правда, но почему-то вдруг стала понимать, что будет классно, если ты в этот момент вот так вот сделаешь, так возьмешь, так посмотришь… Потом я уже поняла, что это называется «режиссура».

– А на театральные фестивали тоже доводилось ездить, получается?

– Нет.

– Я много раз как журналист бывал на любительских театральных фестивалях, правда не школьных, а студенческих, и мне кажется, вам достаточно точно удалось передать их вайб. Там реально люди за словом в карман не полезут, ну и вообще, обсуждения спектаклей бывают довольно жесткими…

– В том-то и дело, что мы ориентировались не на свой опыт 25–30-летней давности. Мы смотрели на то, как это происходит сейчас. Соавтор сценария Катя Задохина – учительница в школе и педагог. Она бывала на детских театральных фестивалях. А я ездила с ее кружком, правда, не на фестиваль, а просто в Абхазию на три недели. Но они там тоже репетировали и ставили спектакль. Я взяла с собой камеру, снимала их постоянно. Заставила их немножко снимать себя и друг друга в качестве подготовки. Плюс мы внимательно подошли к изучению фактуры. Детские театральные фестивали довольно активно освещают себя в соцсетях – там много видео, аудио, заметок и прочих штук. Мы решили, что у нас все равно не получится придумать так классно, как они это делают. Поэтому просто смотрели все эти приветственные речи жюри на сайтах и в соцсетях фестивалей. Самые лучшие фразочки оттуда, с натуры списаны.

Словом pre-Code называют «докодексовый Голливуд», то есть американский кинематограф до вступления в силу цензурного кодекса Хейса в 1934 году.

О том, как создать иллюзию жизни в кино

– Любой фестиваль – это маленькая жизнь, кусочек жизни. В американской кинокритике даже есть такой термин slice of life. И, мне кажется, вам удалось показать его в фильме. Можете, пожалуйста, рассказать, как вы в «Каникулах» создали свой микрокосм, свою, скажем так, грибницу?

– Мы тщательно засеивали эту грибницу (смеется). Я согласна с тем, что «Каникулы» – что-то практически биологическое, живое. Я к этому примерно так и отношусь. Ты можешь взрыхлить почву, удобрить, накидать туда нужные ингредиенты и дальше надеяться, что это все заживет своей жизнью. Я бы даже сказала, это не грибы, которые растут в земле, а грибы, которые растут в чашке Петри[10]. Микромир! Я очень доверяю реальности и считаю, что чем меньше актерам нужно притворяться, тем проще.

Соответственно, чем ближе будет среда к тому, что они в фильме должны изобразить, тем всем будет проще. Я не знаю, как люди снимают на зеленом фоне. Это то, что у меня вызывает невероятное восхищение, – какой-нибудь «Аватар», где актеру нужно вообразить вообще все, что происходит вокруг.

Это, конечно, высший пилотаж! Но пока что я исхожу из того, что проще создать условия, в которых все само начинает жить, и актеру не нужно воображать, что ему сейчас холодно, жарко, светит солнце или идет дождик. Оно просто есть: солнце, дождик, море – и ты в этом стараешься жить.

Мы очень долго искали детей. Отсмотрели, наверное, порядка тысячи видео. К нам пришли около 300 детей. Понятно, что это не кастинг, как у «Гарри Поттера», но для нашего маленького фильма это было много. Тем более что я задалась целью посмотреть каждого ребенка самостоятельно. Мы довольно много времени с ними провели. У нас было отчетливое представление о том, какими должны быть наши дети, как они живут, что чувствуют, какие у них отношения друг с другом. И когда подбирали похожих по характеру ребят, потом следили за тем, возникают ли отношения, которые у нас заложены между ними, даже те, которые не были прописаны в сценарии.

Было очень забавно наблюдать, как между ними эти взаимосвязи возникают. Иногда это были те взаимосвязи, которые нам были нужны. Иногда другие. Мы старались их либо вывести на передний план, либо, наоборот, прижать. Но главное, конечно, наши центральные героини. Мы перепробовали довольно много пар актрис. С какого-то момента одной из них стала Даша Савельева: я поняла, что без нее этот фильм себе уже не представляю. А дальше мы с Дашей пробовали большое количество актрис на роль второй героини для возникновения нужного контакта. Чтобы Савельеву, которая в жизни довольно сильный человек и конкретная девушка, другая актриса могла [в нужный момент] притушить: