Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв

Мне кажется, сколько бы тебе ни было лет, ты всегда остаешься подростком. Если ты однажды был подростком, он всегда живет в тебе. Это одна из твоих субличностей.

– Надеюсь, это не прозвучит по-хамски, но когда я посмотрел «Каникулы» на кинофестивале «Маяк–2023», то подумал, что вам не больше 25…

– Мне психологически 14 примерно, я только не понимаю, почему паспорт с этим не согласен.

– Я в хорошем смысле. Просто с возрастом у многих людей теряется юношеское, подростковое мироощущение. А когда оно сохраняется, мне кажется, это прекрасно. И в вашем фильме оно остро чувствуется.

– Это тоже, знаете, такой немножко эйджизм. Почему мы считаем, что живым и энергичным человеком с подростковым, обостренным восприятием мира могут быть только люди младше 25 лет?

Я как раз про это и сняла «Каникулы», на самом деле: про то, как быть взрослым, но при этом оставаться живым, не уходить в скорлупу.

Быть взрослым довольно скучно. Это то, чего боится Таня (героиня Дарьи Савельевой. – Прим. авт.), поэтому она не хочет взрослеть. Однако героиня Полины Кутеповой, Мария Генриховна, ей отлично показывает, что, вообще-то [будучи взрослым], можно быть живым человеком и получать удовольствие от жизни.

Это же задача каждого человека: нормально повзрослеть. Вырастить из себя нормального 50-летнего. Это в 20 все классные. В 30 еще даже почти все классные. А чтобы быть классным в 50, надо реально поработать над собой.

– Если говорить о социальном поведении, то, мне кажется, ребенка от взрослого отличает только то, что взрослый берет на себя ответственность. Но это вовсе не означает, что ты при этом должен быть все время серьезным и скучным. Однако в массовом сознании – по крайней мере в России – есть закрепившийся паттерн, что если ты взрослый, то и веди себя соответствующим образом.

– Да, это же не только вопрос к кино, но и к жизни. Как быть взрослым, который принимает решения и несет за них ответственность, но при этом не упивается собственным всезнанием: «Я все про эту жизнь понял и сейчас научу, как надо». Ты взрослый, но ты должен уметь удивляться.

О съемках постапокалиптического кино

– Вы говорили, что вам нравится сериал «Одни из нас» и что вы вообще неравнодушны к кино про постапокалипсис. А какой фильм (или сериал) про постапокалипсис вы бы хотели поставить?

– Я хотела бы снять постапокалипсис в Москве. Мне интересно, как там все может повернуться. В постапокалипсисе же очень многое построено на узнавании мест, каких-то знаковых вещей. Ты смотришь, как они изменились. Какая-нибудь катастрофа – и хоп, знакомые места в совершенно новом качестве предстают. В голливудском кино такого много. Американцы столько раз свой Нью-Йорк сровняли с землей, чего там только не произошло! А постапокалиптического переосмысления Москвы не было. И это прямо прикольно. Например, после конца света на Лобном месте на Красной площади снова рубят головы.

– Все понятно, вы хотите разрушить Москву.

– Да, подумать, как привычные места могут выглядеть в условиях конца света. Это же здорово!

– Напоследок не могу не спросить: какие ошибки вы совершили при работе над полнометражным дебютом и никогда больше не повторите?

– Мне кажется, я все повторю.

Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2025)

daily.afisha.ru/cinema/29503–mne-nravitsya-legkoe-oschuschenie-haosa-anna-kuznecova-o-filme-kanikuly-i-seriale-dyshi

Роман Михайлов. Как снять культовое кино в России 2020-х

Текст: Никита Лаврецкий

Про творчество Романа Михайлова я узнал холодным февралем 2022 года. Тогда мы оба как режиссеры участвовали в кинофестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске: Михайлов – в основной конкурсной программе, где его «Сказка для старых» взяла главный приз, а я – во внеконкурсе, а также в качестве члена жюри программы короткого метра. О «Сказке для старых» мне рассказал программный директор фестиваля Борис Нелепо, назвав режиссера настоящим открытием в российском кино. По описанию картина показалась мне мрачной, под стать тревожному времени: в трейлере мелькали грубые мужчины, криминальные разборки и прочие призраки набивших оскомину темных 1990-х.

Добравшись до фильма спустя несколько месяцев и как следует всмотревшись, я обнаружил, что «сказка», вынесенная в название, – не обман и не преувеличение. Это действительно волшебное, как никакое другое, кино. Магия подхода Михайлова в том, что он не отрицает духоту и клаустрофобию, застывшую вокруг него, но приглашает всех свернуться калачиком в сугробе, как герой следующего его фильма «Снег, сестра и росомаха», расслабиться и уснуть. Даже если зритель на мгновение чувствует, что его заковывают в кандалы, через некоторое время понимает, что это пушистые и теплые кандалы, в которых он не прочь бы и остаться.

Каждый новый фильм Михайлова за последние три года становился все более сказочным, эскапистским, сюрреалистическим. И ниточка, связывающая его художественный мир с реальностью, казалась все более и более тонкой. Все, что я знал о самом Михайлове, с самого начала мне казалось мифом. Математик, драматург, писатель, танцор, игрок, эзотерик… Эти профессии кочуют из одной его биографии в другую, не приоткрывая завесы над истинными корнями его творчества. Так что я сразу захотел узнать, откуда на самом деле вытекает его объективно недорогое, но демонстрирующее видение мирового класса кино.

Выйти на разговор с Романом оказалось не так просто. Сначала мне сказали, что он дает интервью только письменно, но я ответил, что это не вариант, поскольку так мне будет слишком сложно узнать все, что я хочу узнать, – а именно детали техники, скрывающейся за мифом. Мне предложили написать ему лично, я так и поступил и объяснил, почему хочу поговорить устно. На что Роман ответил, что готов разве что созвониться в телеграме прямо сейчас, поскольку не знает, когда еще будет свободен. Формулировок вопросов у меня подготовлено не было, но выбора не оставалось. Я запустил видеозвонок, и Михайлов ответил, судя по всему, из собственной кухни.

Фильмы и сериалы:

«Сказка для старых» (2022)

«Снег, сестра и росомаха» (2023)

«Наследие» (2023)

«Отпуск в октябре» (2023)

«Поедем с тобой в Макао» (2023)

«Надо снимать фильмы о любви» (2024)

«Жар-птица» (2024)

«Путешествие на солнце и обратно» (2025, Start)

«Песни джиннов» (2026)

«Пока небо смотрит» (2026)

– Если кто-то сейчас захочет снять свой первый полнометражный фильм, какие ошибки точно не нужно