Выжить в джунглях - Мэт Юки

Глава 7. Виллависенсио

Утром 1 мая покинутый муж Магдалены, Андрес Хакобомбайре, гулял в небольшом парке недалеко от своего дома в Субе, небогатом районе на северо-западе Боготы. Он делал упражнения, которые ему прописал физиотерапевт. Держась за лесенку на детской площадке, он медленно, через боль, вытягивал ногу вперед и переносил на нее вес тела.

Когда-то Суба была домом народа муиска. Коренные торговали маисом и картофелем, которые выращивал на плодородных холмах саванны. Урожай они меняли у соседних народов на изумруды и драгоценные металлы. Их репутация искусных ювелиров привлекла внимание испанских конкистадоров, и к 1538 году их полностью завоевали, а выживших отправили в резервацию. В последующие столетия все расширяющаяся Богота поглотила Субу.

Сегодня это спальный район многоэтажек из красного кирпича, построенный для переселенцев из деревни. В 1950-е годы две трети колумбийцев жили в деревнях. К 2020-му три четверти живут в городах. Конфликты между вооруженными группировками, армией, партизанами заставили многих представителей коренных народов покинуть земли предков. Перепись населения показывает, что между 1993 и 2018 годами в Боготе увеличилось количество представителей коренных народов с 1298 до 19 603 человек. Многие из них поселились в Субе.

В месяцы, последовавшие за отъездом Магдалены из Ла-Чорреры, здоровье Андреса постепенно ухудшалось. Единственный врач в городе – недавний выпускник, вынужденный отработать год в деревне, – мог предложить только болеутоляющие. К 2019 году Андрес оказался прикован к постели, не мог двинуться, и к декабрю того же года его сестра Розамира собрала средства и заполнила все необходимые бумаги, чтобы перевезти брата в столицу для лечения.

Сделав все прописанные физиотерапевтом упражнения, он вернулся в квартиру, которую делил с Розамирой. Делая себе сэндвич, он бросил взгляд на телефон и увидел пропущенный звонок с незнакомого номера. Он уже собирался смотреть фильм, когда телефон снова зазвонил. На этот раз он взял трубку.

«Это Андрес? Отец Лесли и Солейни Хакобомбайре?»

Идеальный выговор жителя Боготы и серьезный тон могли означать только плохие новости. Андреса затрясло. Мужчина из ВВС объяснил, что его дочери вместе с женой направлялись в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре, но их самолет исчез вскоре после взлета. Пока не ясно, что именно произошло, живы они или погибли, но Виллависенсио собирают поисково-спасательную операцию. Рано утром за ним пошлют транспорт.

Андрес повесил трубку и переключил канал. В новостях ведущий на карте показывал траекторию полета Cessna с бортовым номером HK-2803. На экране появились имена жены и детей Андреса. Он заплакал.

Андресу сорок два, и на первый взгляд он кажется вполне здоровым. На интервью он пришел в джинсах, кроссовках и футболке с эмблемой группы Led Zeppelin. Он стоял, опираясь спиной о кирпичную стену, длинные волосы зачесаны назад, а по бокам коротко стрижены. Он похож на представителя молодого поколения пайсанос, тех, что выросли в городе, тусуются у скейт-парков и рок-баров.

Образ рушится, стоит ему пройтись. Ему помогает брат Хайро, крепко держа за локоть и тихонько подбадривая. Он медленно переставляет ноги, на лице отражается крайнее напряжение. Его речь оказалась очень медленной, он заикался. Иногда слова никак не выходили, и в его глазах читалось раздражение, но на помощь приходит Хайро, отвечая на вопрос от лица брата.

Однако память его безупречна, и эмоции, вызванные событиями прошлого, никуда не делись. Часто они проявляются у него на лице еще до того, как он произносит слова.

На момент звонка с сообщением о катастрофе он не видел дочерей шесть лет. С мольбой в глазах он объясняет, как уговаривал Магдалену вернуть ему детей. Он предлагал заплатить за их перелет в Ла-Чорреру и Боготу. «Я звонил двадцать, тридцать раз. Наконец я устал умолять», – говорит он.

Магдалена перестала перезванивать, и единственным его утешением стала мысль о том, что после совершеннолетия девочки смогут сами путешествовать и навестят его. Поздним вечером 1 мая он с Розамирой стоял в ожидании на пороге дома и гадал, увидит ли их когда-нибудь.

В 3 часа ночи подъехал черный минивэн. Розамира помогла брату спуститься по лестнице и забраться в машину. В пути Андрес чувствовал, как растет гнев на Магдалену. Если бы она отвечала на его звонки, они были бы вместе, и ничего бы не случилось. Кроме того, он злился на судьбу за собственное состояние, мешавшее ему приехать и забрать девочек из Араракуары; мешавшее работать и кормить их в Боготе; не позволявшее ему победить ни в одном споре с женой.

Через двадцать минут дверь минивэна снова открылась. В машину забрался мужчина со смуглой кожей и тугими кудряшками. Шерстяная толстовка обтягивала его крепкие плечи. «Buenos dias», – кивнул он Андресу и Розамире. Они не ответили, и он сел за пару рядов впереди.

Андрес не смог удержаться: «Вы Мануэль Раноке?» – спросил он, стараясь, чтобы слова прозвучали уверенно, но заикнулся. Мужчина посмотрел на него сперва в смущении, а потом с постепенным осознанием. Он улыбнулся и отвернулся.

Розамира сжала руку брата. «Успокойся», – прошептала она. Снаружи неподвижный, Андрес чувствовал, как его переполняют эмоции. Боль, злость, унижение. Страх. Он знал о репутации Мануэля. Гадал, носит ли тот при себе нож. Он сожалел о своей вспышке и всю оставшуюся дорогу надеялся, что Мануэль ничего ему не скажет.

В зоне вылета аэропорта Боготы ждали отец и младшая сестра Германа Мендосы – Исмаэль и Диана. Не сказав друг другу ни слова, родственники пассажиров пропавшей Cessna сели на самолет военно-воздушных сил и на рассвете прилетели в Виллависенсио. Их проводили в ангар в конце аэродрома, мимо ремонтирующегося аэроплана. Затем они вошли в офис на первом этаже, стены которого украшали фотографии Фреди Ладино: в темных очках-авиаторах, с сияющей улыбкой, он позировал на фоне строя легких самолетов.

Человек с фотографий, только чуть более загорелый, подошел к ним и пожал руки. Ему пришлось срочно вернуться из отпуска на Арубе, чтобы возглавить поисково-спасательную операцию. Чуть позже к собравшимся в офисе присоединились Фатима и Нарсисо Мукутуй, прилетевшие из Чукики. Фреди Ладино предложил им сесть на пластиковые стулья. Андрес и Розамира заняли места подальше от Мануэля.

Фреди Ладино изложил события предыдущих 24 часов.

Данные радара показали, что самолет отклонился на северо-восток в 7:44 утра. Аналитики полета экстраполировали направление движения, чтобы определить первоначальную клинообразную зону поиска, простирающуюся до реки Апапорис.

Через несколько часов после аварии, по словам Фреди Ладино, над этой зоной пролетели две Cessna, но ничего не обнаружили: ни поблескиваний фюзеляжа на солнце, ни разрыва в кронах деревьях. Лишь бесконечный зеленый ковер. Требовалось организовать операцию на земле, но они столкнулись с проблемой. Те, кто обычно занимается такими поисками, – Гражданская гвардия, Красный крест – были не готовы к поискам на этой территории. В