Выжить в джунглях - Мэт Юки

Однако некоторые вещи пилот не может контролировать. На приборной панели Cessna 206 почти дюжина датчиков, но два из них – самые важные. Если температура в двигателе повышается, а давление в отсеке масла падает, двигатель неизбежно отказывает. Через десять минут после вылета, на высоте в 2591 метр, капитан Эрнандо Мурсия заметил, что стрелки всех датчиков в красной зоне. Он взял рацию для связи с землей.

На радиовышке в аэропорту в Виллависенсио услышали шум, а затем голос с тщательно скрываемой паникой.

– Mayday, Mayday, Mayday, 2803, Mayday, Mayday, Mayday. Двигатель встал, ищу, куда приземлиться.

Авиадиспетчеры обнаружили HK-2803 на радаре и менее чем через минуту сообщили Мурсии, что поблизости есть два аэродрома, где он может совершить аварийную посадку. Ответа не последовало. Cessna находилась над печально известной зоной, где вечно пропадала связь. Диспетчеры связались с другим судном в этой же зоне, чтобы создать мост между башней и HK-2803. Безрезультатно.

Через пятнадцать минут Мурсия снова вышел на связь.

– 2803, двигатель снова в строю. Я в 120 морских милях от Сан-Хосе, высота 2591 метр… 2803, шесть пассажиров на борту, нахожусь в автономном режиме в течение 3 часов.

Авиадиспетчеры выдохнули с облегчением. Через пару минут Мурсия снова связался с ними и уверил в том, что катастрофы удалось избежать.

– В данный момент я в 109 морских милях от Сан-Хосе, видимость хорошая. Запрашиваю сохранения высоты в 1676 метров.

Cessna была вынуждена опуститься на 914 метров, но проблема с двигателем, казалось, была решена.

Однако уже в следующий момент капитан Мурсия снова заметил, что стрелки датчиков температуры и масла резко остановились на красной отметке. Тогда он понял, что у него остался последний вариант действий.

В джунглях аварийную посадку можно совершить в двух местах: на реку и на лес. Когда падаешь в реку, есть опасность перевернуться и утопить пассажиров, но все же этот вариант предпочтительнее. Посадка на верхушки деревьев – тема для самых мрачных шуток среди пилотов.

Гарри Кастанеда, пилот компании Avianline, больше не смеется над ними. Примерно за два года до этих событий, в июле 2021-го, он летел на этом же самом самолете НК-2803 на медицинскую миссию в восточную Амазонию. Через некоторое время после взлета он почувствовал запах горелого. Кастанеда выровнял самолет и направился к ближайшей взлетно-посадочной полосе, видневшейся вдали за деревьями. «Ужасная ситуация, – вспоминает он, – я лечу, задевая верхушки деревьев, между мной и полосой небольшой холм, и я понимаю, что до нее мы не дотянем, потому что самолет теряет мощность».

Аэроплан все снижался, а он пытался завести двигатель. Проявив невероятную дальновидность в стрессовой ситуации, Кастанеда сфотографировал датчики давления и температуры на телефон. Он направил самолет в ту сторону, где лес выглядел гуще, и верхушки деревьев были примерно на одном уровне. Он сбросил скорость и задрал нос, почти остановив аэроплан над выбранным местом. В последний момент он отодвинул свое кресло назад, поставил ноги в пространство между ним и креслом второго пилота и приготовился к удару.

С места ужасного крушения Кастанеда и его пассажиры вышли живыми. Он совершил почти идеальную посадку на верхушки деревьев. Самолет скользил над ними метров 50, пока не остановился. Только потом он накренился и упал носом в землю, а толстые ветви, задевая крылья, помогли замедлить падение в 40 метров.

От удара о приборную панель на левой стороне лба Кастанеды образовался широкий порез, но его решение развернуть ноги в центр самолета помогло ему не застрять в обломках. Никто из пассажиров не пострадал, и с помощью GPS-навигатора Кастанеда вывел их к ближайшему поселению в 5 километрах от места аварии.

Последующее расследование назвало причиной аварии технические неполадки. Фотография приборной панели помогла Кастанеде избежать обвинений и возможных крупных судебных издержек. Двигатель и фюзеляж оказались сильно повреждены, но все же они были слишком ценными, чтобы оставлять их гнить в джунглях. В течение последующих недель небольшая команда добралась до места крушения, разобрала самолет и отнесла детали на берег реки. Затем, по кусочкам НК-2803 добрался до ангара Фреди Ладино в аэропорту Виллависенсио. Самолет прошел проверку авиационной инспекции и вернулся к работе в марте 2023 года, всего за два месяца до своего последнего полета.

В июле 2023 года Мануэль Раноке подал в суд на авиакомпанию, утверждая, что самолет был не в состоянии летать. Фреди Ладино утверждает, что с аэропланом все было в порядке, и это подтвердила комиссия колумбийской службы гражданской авиации. Ремонтировать и возвращать в эксплуатацию аэропланы после аварии, по его словам, обычная практика. Кроме того, другого выбора у него не было.

По словам Фреди Ладино, он хотел бы приобрести новые самолеты, но столкнулся с неразрешимой проблемой. Cessna становится редкой моделью в Колумбии. Ею легко управлять, она может взлетать и приземляться на полосе не длиннее футбольного поля, ее сложно засечь на радаре. Все эти качества сделали Cessna подходящим самолетом для перевозки наркотиков. Пилотам предлагали годовую зарплату за один перелет с грузом в Венесуэлу или Суринаму, где они после доставки бросали аэроплан. Добросовестным компаниям трудно приобрести Cessna, изредка появляющиеся на рынке.

Фреди Ладино утверждает, что его механики отлично подлатали НК-2803. По его мнению, главный ущерб ему нанесла взлетно-посадочная полоса в Араракуаре.

Помимо умения летать на горбу, буш-пилот еще должен обладать тем, что в индустрии называют «критериями безопасности».

Жизнь летчика в колумбийской Амазонии полна выборов и решений, которые зачастую приходится принимать в одиночку. Он просыпается, смотрит на небо, сравнивает с ненадежным прогнозом погоды. Нужно понять, безопасно ли в этот день лететь. Утром, проводя техосмотр воздушного судна, пилот должен решить, какие недостатки старенького самолета – непрочные шины, выпавшие заклепки, поврежденные закрылки – нужно срочно исправлять, а что потерпит до прибытия в ангар. Во время полета он должен понимать, когда можно пролететь сквозь ливень, а когда лучше его обогнуть. Летчик должен понимать, какие места на взлетно-посадочной полосе менее опасны для приземления.

Помимо прочего ему необходимы мягкие навыки и эмоциональный интеллект. В первую очередь пилот должен уметь говорить «нет». Например, боссу, чье состояние – но не жизнь – зависит от способности доставлять людей и грузы четко в определенное время. Пассажирам, которым просто необходимо долететь до места назначения. Диспетчерам, которые взвешивают посылки на не слишком надежных весах. Пилот обязан уметь настоять на своем, даже если обстоятельства вынуждают его проигнорировать критерии безопасности. Хорошая репутация позволяет пилотам не потерять при этом работу.

Но у Эрнандо Мурсии репутация была плохая.

Его коллеги утверждают, что он был в самом низу рейтинга пилотов авиакомпании и совершал перелеты реже остальных. В тесном кругу буш-пилотов он