Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

506

Wharton, Writing of Fiction, p. 9.

507

Joseph Conrad. “Henry James, An Appreciation”. Notes on Life and Letters. CreateSpace Independent Publishing, 2016.

508

Thomas Mallon. “Never Happened”. The New Yorker, 21 November 2011, p. 117.

509

Редактор Доктороу Джеральд Ховард вспомнил об этом обмене мнениями в своем электронном письме автору в 2016 г. Гор Видал придерживался аналогичной точки зрения в отношении встречи Теодора Рузвельта и Уильяма Рэндольфа Херста в Белом доме около 1906 г., описанной в книге “Империя”, пятой в его исторической серии “Хроники империи”. “Никто не знает, о чем они говорили на самом деле, – писал Видал. – Мне нравится думать, что мой диалог отражает, поскольку ничего другого не остается, то, что каждый из них чувствовал по отношению к другому”.

510

Emmanuel Le Roy Ladurie. “Balzac’s Country Doctor: Simple Technology and Rural Folklore”. The Mind and Method of a Historian, trans. Sian and Ben Reynolds. Chicago: University of Chicago Press, 1981, p. 123. Остальные цитаты также из этого эссе.

511

Milan Kundera. The Art of the Novel, trans. Linda Asher. New York: Grove, 1988, p. 44. В той же книге Кундера делает два ценных замечания. Во-первых (с. 36), он напоминает, что в годы, последовавшие за вторжением Советов в Чехословакию в 1968 г., “разгулу террора против общества предшествовали официально организованные массовые убийства собак. Эпизод, совершенно забытый и не имеющий значения ни для историка, ни для политолога, но имеющий огромное антропологическое значение!” Во-вторых (с. 38), он приводит пример из своего романа “Невыносимая легкость бытия”, где Александр Дубчек, после ареста советской армией, похищения, тюрьмы и принуждения к переговорам с Брежневым, возвращается в Прагу: “Он говорит по радио, но он не может говорить, он задыхается, в середине предложения он делает длинные, ужасные паузы”. Этот эпизод был бы совершенно забыт, поскольку радиотехникам было приказано вырезать болезненные паузы, если бы Кундера не вспомнил о нем.

512

“Up Front: Brenda Wineapple”. The New York Times Book Review, 9 July 2010.

513

Geoffrey Woolf. “A Nineteenth-Century Turn”. The New York Times Book Review, 11 March 2007, p. 1.

514

(Лонг – прототип Вилли Старка из романа “Вся королевская рать” Роберта Пенна Уоррена. – Прим. перев.)

515

A. S. Byatt. On Histories and Stories. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002.

516

Robinson, Islamic Historiography, pp. 154–155.

517

Майкл Говард, в беседе с автором в октябре 2017 г.

518

Согласно советской статистике (до конца 1953 г.), в стране лучше всего продавались книги Горького (71 миллион экземпляров), Пушкина (68 миллионов) и Толстого (42 миллиона). См.: Lockhart, R. H. Bruce. Your England. New York: Putnam, 1955, p. 250.

519

Isaiah Berlin. Russian Thinkers. London: Penguin, 1994, p. 242.

520

Maxwell Perkins. Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins. New York: Scribner, 1991, p. 64. Перси Лаббок в своем классическом исследовании The Craft of Fiction. New York: Viking, 1957, p. 35, также возмущался “этими сводящими с ума отступлениями”: “Как только упоминаются «историки», он [читатель] знает, что можно перевернуть сразу несколько страниц””.

521

Leo Tolstoy, War and Peace, trans. Aylmer Maude (1812), book 9, ch. 1.

522

William Golding. The Hot Gates and Other Occasional Pieces. New York: Harcourt, Brace, 1966, p. 123.

523

Leo Tolstoy. War and Peace, trans. Andrew Bromfield. New York: Ecco, 2007, pp. 399, 751.

524

Janet Malcolm. Reading Chekhov: A Critical Journey. New York: Random House, 2002, p. 121.

525

Голос, № 93, 3 апреля 1865 г.

526

См.: Count Nikolai Tolstoy, introduction to War and Peace, trans. Andrew Bromfield. New York: Ecco Press, 2007, p. viii.

527

Почти все главные персонажи имеют прототипами людей, с которыми Толстой был знаком, особенно членов семьи. Например, прообразом Наташи Ростовой стала его свояченица Татьяна Андреевна Кузминская (урожденная Берс). Татьяне было шестнадцать лет, когда Толстой женился на ее старшей сестре Софье Берс. Татьяна, резвая девушка, любимица Толстого, очень напоминает Ростову. Однажды, страдая от неудачно складывающегося романа, она отравилась [квасцами], но передумала умирать, когда ей нанес визит другой поклонник [Александр Кузминский]. Татьяна любезно приняла его – и бросилась к матери за противоядием.

528

War and Peace, trans. Andrew Bromfield, book 3, part 3, ch. 20.

529

Спектр интересов Кенилли особенно широк. Он писал в том числе о Моисее, Жанне д’Арк и генерале Т. Дж. Джексоне, о Версальском договоре (1918), партизанах Тито, последних годах жизни Наполеона, а также издал несколько романов о прошлом Австралии. В 1980 г. я, глава отдела художественной литературы Hodder & Stoughton, вместе с Ионом Трюином (он отвечал за нон-фикшен) попытался переманить Кенилли у его издателя. Помню, как агент Кенилли Тесса Сейл прислала заявку на книгу о некоем Оскаре Шиндлере, и я, придя от прочитанного в сильное волнение, бегал по коридору. Проект достался Иону: книга о спасавшем евреев немце-гедонисте задумывалась документальной. Уже в ходе работы Кенилли решил, что ему следует написать роман, и “Ковчег Шиндлера” в 1982 г. принес автору “Букер”, а снятый по книге фильм Стивена Спилберга собрал в 1994 г. семь “Оскаров”. Кенилли и Спилберг изменили наше отношение к “добрым немцам”.

530

McGarry, Daniel D., Sarah Harriman White. The World Historical Fiction Guide. London: Scarecrow Press, 1973.

531

Perry Anderson. “From Progress to Catastrophe”. London Review of Books, 28 July 2011.

532

В этой книге мало сказано о китайских историках. Видной фигурой был Шань Тяньфан (1934–2018), сказитель, выступавший сначала в чайных домах,