Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

а позднее на радио. Будучи исполнителем пиншу (пинхуа), он декламировал классические китайские романы и рассказывал о событиях прошлого. Эта традиция сложилась в период Сун (960–1279): рассказчик в народном костюме сидел за столом со складным веером и деревянным бруском [его стук служит для привлечения внимания аудитории]. Он по памяти пересказывал легенду (обычно китайский эпос), изменяя голос и преувеличенно жестикулируя, и временами комментировал сюжет. 1966–1976 гг. Шань провел в ссылке как контрреволюционер, а когда он вернулся и его выступления стали транслировать по радио, число его слушателей составило более 100 миллионов человек. За шесть десятилетий Шань записал для радио и телевидения более 110 сказов. Многие великие исполнители пиншу уже умерли, и традиция исчезает (Qin, Amy. “Obituary of Shan Tianfang”. The New York Times, 19 September 2018, B16).

533

Nick Ripatzrone. Longing for an Absent God. New York: Fortress Press, 2020.

534

Hilton Als. “Ghosts in the House”. The New Yorker, 27 October 2003, repr. 27 July 2020, p. 35.

535

Toni Morrison. “A Knowing So Deep”. Essence, 15th Anniversary Issue, April 1985; перепечатано в What Moves at the Margin: Selected Nonfiction, ed. Carolyn Denard. Jackson: University Press of Mississippi, 2008.

536

Alexis Okeowo. “Secret Histories”. The New Yorker, 26 October 2020, p. 44.

537

Alexander Lee. “Portrait of the Author as a Historian: Toni Morrison”. History Today, vol. 67, issue 2, 2 February 2017. Ср. также: Toni Morrison. “A Knowledge So Deep”. Essence, 15th Anniversary Issue, April 1985; reprinted in What Moves at the Margin: Selected Nonfiction. Jackson: University Press of Mississippi, 2008.

538

Als, “Ghosts in the House”. p. 32.

539

Редактор журнала [Александр Твардовский] начал читать повесть, лежа в кровати, но впечатлился настолько, что встал и надел в знак уважения костюм и галстук. Одним из немногих критиков повести оказался Михаил Шолохов (1905–1984), автор в том числе романа “Тихий Дон” (о жизни казаков перед революцией и до сталинской коллективизации), в 1965 г. принесшего ему Нобелевскую премию. Шолохов – единственный советский писатель, не попавший в опалу после получения этой награды. Его даже прозвали “любимцем Сталина”.

540

Michael Scammell. “Solzhenitsyn the Stylist”. The New York Times Book Review, 31 August 2008, p. 23.

541

Gary Saul Morson. “Solzhenitsyn’s Cathedrals”. The New Criterion, 20 October 2017.

542

Под копирку за один проход можно было получить до десяти копий. Их раздавали другим читателям, а те, в свою очередь, могли сами скопировать текст и передать дальше. Распространителей самиздата арестовывали, но это не имело значения. Его поток было не остановить, ведь он поставлял книги, которые только и стоило читать. Ходила шутка: бабушка, отчаявшись заинтересовать внучку Толстым, перепечатала на машинке “Войну и мир” (Puchner, Martin. The Written Word: The Power of Stories to Shape People, History, Civilization. New York: Random, 2017).

543

Michael Scammell. “Circles of Hell”. The New York Review of Books, 28 April 2011, p. 46; Anne Applebaum. Gulag: A History. New York: Doubleday, 2003. (Цит. по: Эпплбаум Энн. ГУЛАГ. М., CORPUS, 2015. Перевод Л. Мотылева.)

544

Пример новизны книги: на Колыме заключенные нашли “подземную линзу льда – древний замерзший поток”, а в нем замерзших ископаемых рыб и тритонов. Но ученые не получили важные образцы, поскольку рабочие немедленно и “охотно” съели представителей древней фауны.

545

David Remnick. Reporting. New York: Knopf, 2006, p. 197. Первоначально эссе под названием “Deep in the Woods” было опубликовано в The New Yorker в 2001 г.

546

Interview, “Solzhenitsyn in Zurich”. Encounter 46, no. 4 (April 1976): 12.

547

Scammell, “Solzhenitsyn the Stylist”. p. 23.

548

Vladimir Nabokov. “Good Readers and Good Writers”. Lectures on Literature. New York: Mariner Books, 2002, p. 1. Эти лекции впервые читались в Корнелском университете и других местах в 1946 г. (Перевод М. Мушинской.)

549

Jill Lepore. “Just the Facts, Ma’am”. The New Yorker, 24 March 2008, p. 79.

550

Цитаты из Ритовских лекций приводятся по сайту Би-би-си.

551

Из электронного письма Хилари Мантел автору 19 апреля 2018 г.

552

По иронии основатель [парижского] нонконформистского издательства Olympia Press Морис Жиродиа (1919–1990) в итоге разорился. В 1974 г. Жиродиа выпустил последнюю книгу – сдобренную эротическими подробностями критическую биографию Генри Киссинджера (Rosenthal, Monroe, Donald Munson. President Kissinger: A Political Fiction). Позднее за эту публикацию его выслали из США. Прокурор тогда довольно наивно заявил Жиродиа: “Не думаю, что можно взять кого‐то, кто не является вымыслом, и построить вокруг него вымышленную ситуацию”. Вероятно, это не вполне относится к делу, но было приятно узнать – из предисловия Али Смита к переизданию “Аббатисы Круской” (1974) Мюриэл Спарк, – что странствующая монахиня сестра Гертруда списана с Киссинджера.

553

Larissa MacFarquhar. “The Dead Are Real”. The New Yorker, 15 October 2012, p. 55.

554

Viet Thanh Nguyen. Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War. Cambridge: Harvard University Press, 2016, p. 4.

555

Volker Ullrich. Hitler: Ascent, 1889–1939. New York: Knopf, 2016. См. также: Alex Ross. “The Hitler Vortex”. The New Yorker, 30 April 2018, p. 66.

556

Robert Penn Warren. The Legacy of the Civil War: Meditations on the Centennial. New York: Random House, 1961, p. 3.

557

На ситуацию нужно взглянуть шире. Тайпинское восстание (1851–1864) – конфликт совсем иного рода – унесло более 20 миллионов жизней, а четыре последующих (до 1877 г.) восстания – еще 30 миллионов, но здесь учтены огромные жертвы среди мирного населения. Потери в Гражданской войне в США (только среди участников