Конде Наст. Жизнь, успех и трагедия создателя империи глянца - Жером Каган

Наст в лаконичном и едва ли не суровом стиле заявил журналистам: «Выкуп журнала Vanity Fair состоялся скорее ради возможностей, связанных с его развитием, чем из-за каких-либо его прежних заслуг». Этим было сказано слишком многое, но в то же время не сказано ничего. Из осторожности в офисе на 4-й авеню попросили Гарварда У. Х. Пауэла-младшего, нанятого в Vogue четыре года тому назад на должность начальника отдела промоушена, лично проследить за тем, чтобы все архивы The Standard & Vanity Fair были уничтожены. Что и было сделано.

В сентябре 1913 г. вышел первый номер журнала Dress and Vanity Fair. Если верить строкам, написанным Конде Настом на первой полосе, то его концепция была очень расплывчатой:

Наше стремление состоит не в том, чтобы издавать популярный журнал, способный собрать большое количество подписчиков. Мы не ожидаем, что журнал Dress and Vanity Fair заинтересует всех, и, честно говоря, мы не станем пытаться заинтересовать всех.

Такое высокомерие, к которому читатели Vogue были привычны и которое им нравилось, еще больше усиливало близкое родство двух изданий. Что до наполнения, то было трудно различить близнецов: первый номер Dress and Vanity Fair, как и Vogue, предлагал страницы, посвященные моде, искусству, музыке, театру, новостям высшего общества из всех уголков планеты… Главным новшеством и отличием было то, что на обложке была представлена фотография, а не рисунок. Но все это было довольно туманно для неискушенного читателя, по праву задававшего себе вопрос, к кому же конкретно обращалось это издание.

Зачем же тогда выпускать такой плохо продуманный формат? Вне всякого сомнения, Конде Наст уступил давлению рекламодателей, многие из которых, доверяя его имени, вложились в этот проект. Не говоря уже о том, что в прошлом журнал Dress заключил годовые контракты с партнерами, которые следовало строго выполнять. И поскольку Наст преуспел в искусстве обращения к рекламодателям, начиная с июня 1913 г. рекламные агентства были буквально завалены почтой, сообщавшей об очень привлекательных тарифах на рекламу и подчеркивавшей оригинальность журнала Dress and Vanity Fair, а также первые коммерческие успехи Dress. Правда, многое еще оставалось сделать для того, чтобы журнал стал читабельным.

Со временем дела пошли из рук вон плохо. Поскольку Dress and Vanity Fair уделял много внимания новостям с Бродвея, Конде Наст решил, что было бы справедливо доверить пост главного редактора драматургу. Так в октябре 1913 г. во главе издания без лишнего шума встал писатель Артур Ли. Наст не подумал о Miss Phoenix («Мисс Феникс»): эта пьеса, автором которой был Ли, провалилась с таким треском, что в ноябре 1913 г. Harris Theatre был вынужден приостановить ее показ всего через неделю после премьеры. В том же месяце многочисленные феминистские лиги США обвинили издание Наста в том, что оно печатает на своих страницах фотографии таких актрис, как Дороти Минто, в неприличных нарядах. Неужели в редакции все еще витал дух прежнего Vanity Fair? Как бы то ни было, по прошествии едва ли нескольких месяцев после выкупа Конде Настом журнала его будущее казалось весьма ненадежным.

Суета сует

– Сюзанна, ты уже задавала себе вопрос, откуда происходит выражение «ярмарка тщеславия»?

– Как ни странно, нет…

– Тем хуже для тебя, но все же я расскажу тебе об этом. Изначально «Ярмарка тщеславия» – это название романа Уильяма Мейкписа Теккерея.

– Американца?

– Нет, британца. Это роман середины XIX века, оригинальное название которого звучит как Vanity Fair («Ярмарка тщеславия»), что на французский было переведено как La Foire aux vanités; сначала он публиковался как роман с продолжением с подзаголовком: «Эскиз английского общества, выполненный ручкой и карандашом», так как месье Теккерей был не только писателем, но и художником. Назвав свой роман «Ярмарка тщеславия», Теккерей признавался читателям в своем намерении сочинить сатирическое произведение об английском обществе своей эпохи.

– Ты собираешься объяснить мне, что Теккерей сделал для англичан то же самое, что Бальзак во Франции, написав «Человеческую комедию»?

– С точки зрения хронологии ты права, Сюзанна, так как Бальзак выбрал название для своих романов в 1840 г., а Теккерей публикует первые главы «Ярмарки тщеславия» в 1846 г. Но хотя Теккерей не мог не знать о произведениях Бальзака, на выбранное им название его натолкнул другой писатель.

– Твоя история – настоящий фельетон…

– В 1675 г. проповедник Джон Баньян, сидя в темнице, куда был заточен за организацию религиозных служб без разрешения Англиканской церкви, пишет книгу, которая через три года будет опубликована под названием The Piligrim’s Progress («Путешествие пилигрима»). Это произведение считается классикой мировой литературы и известно во Франции под названием Le Voyage du pèlerin (в русском переводе – «Путешествие пилигрима в небесную страну»). Баньян в фантастической форме рассказывает о путешествии, в которое пустился его герой Кристиан, покинув свой дом и отправившись в Небесную страну. Скажем, он описывает путь приобщения христианина к вере, начиная от ситуации, когда тот был на грани погибели, и заканчивая вратами рая.

– Хотела бы я знать, дошел ли он до Парижа!

– Лучше и не скажешь. Герой встречает целую толпу персонажей и посещает множество мест, в том числе…

– Париж?

– Нет, Vanity Fair! Ярмарку тщеславия – своеобразный рынок, находящийся в руках Вельзевула, где прохожий может приобрести титул, почести, награды и сделать разного рода покупки, чтобы польстить своему самолюбию! Эта самая ярмарка тщеславия, чтобы ты знала, находится неподалеку от Valley of the Shadow of Death (Долина смертной тени).

– Никогда ничего об этом не слышала.

– Короче, сначала был Баньян, затем, позже, Теккерей. И очень вероятно, что, ссылаясь на него и его критические работы того времени, хорошо известный лондонцам сатирический журнал в 1868 г. выбрал себе в качестве названия Vanity Fair.

– И о чем же рассказывала эта желтая пресса?

– В журнале высмеивали викторианское общество: его политику, нравы и художественные новинки.

– Мадлен, ты невероятно образованна! И ты думаешь, что наш Vanity Fair берет с него пример?

– Ну, этот вопрос следовало бы задать месье Конде Насту.

* * *

Нет никаких сомнений в том, что, принимая название Vanity Fair, Конде Наст попытался подняться до уровня знаменитого британского еженедельника. Позиционирование Dress and Vanity Fair, хотя и неловко определенное в сентябре 1913 г., все-таки было схоже с тем, что было характерно для его английского кузена, заработавшего репутацию на тщательном изучении новостей из области моды, политики, театра, книжных новинок, светской жизни и последних скандалов. Однако невозможно отмахнуться от мысли о том, что ссылка на пуританство Джона Баньяна была весьма по нраву бывшему ученику иезуитов. Впрочем, разве летом 1913 г. Наст, сообщая с помощью рекламных вкладышей о рождении журнала Dress and Vanity