Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

термиты не отклоняются. А в блокковском доме кодеры сидели друг у друга на голове, однако толкотня в пенале никак не отражалась на результате. За год после ночного визита Льва с суши «ВКонтакте» открыла сервисы, которые обеспечили ей рост трафика в геометрической прогрессии. В первую очередь видеохостинг и аудиохостинг с собственными плеерами. Во вторую – системы рейтингования юзеров через платные sms и подарки. Появилась мобильная версия.

Прежде чем врубаться в разработку сервисов, впоследствии принесших ему скандалы и судебные иски, Дуров охотился за талантами. Позиции его были привлекательны: сайт входил в пятерку самых посещаемых в России, молва сделала его культовым в Петербурге, быстрее него летал только Google.ru. Его умение обаять и желание нравиться должны были притягивать гениев.

Одного из его самых ценных кадров пробовал сманить тот же Google, но кадр не моргнув глазом ответил хедхантеру:

Hey Nina,

It is the best company in Russia and possibly in the world.

I'm very happy to be able to create magnificent software and design at VK.

Regards, N.

P. S. Here's an address for CVs in case some of your programmers would like to apply.

Знакомые еще по группе «Мафия» Кузнецов и Столбовский занялись аудиохостингом и мобильной версией. Эти сервисы выглядели естественным выражением идеи Дурова об открытости информации. «Давайте сделаем русский YouTube», – предложил он банде.

Люди должны обмениваться любым контентом без преград. Закон позволял соцсети не нести ответственность перед правообладателями. «ВКонтакте» лишь предоставляла платформу для выкладывания, например, песен. Загружать музыку, слушать ее, составлять плейлисты, короче, использовать соцсеть как полку для пластинок и проигрыватель – что может быть притягательнее? Пиратские сайты были неудобны и не имели преимуществ соцсети, где люди регистрируются под настоящими именами. Myspace содержал мало российской музыки, а другие сервисы и вовсе были неизвестны. Очевидную лакуну взялся заполнить разработчик Александр «Кузя» Кузнецов.

В отличие от музыки спешка с версией для телефонов казалась странной. Люди редко использовали трубку как точку входа в интернет. Мобильный трафик рунета в 2007 году рос не такими мощными, как сейчас, темпами, и можно было потерпеть год-другой. Однако Дуров свято верил, что если писать мобильную версию сразу, то к моменту, когда начнется бум, подойдешь во всеоружии и пользователь просто привыкнет.

«Одноклассники» и «Мой Мир» от Mail.ru решали другие проблемы. Первые выжимали из пользователей копеечку через платные опции, включая регистрацию, вторые находились под влиянием экспертного шума на тему «все умрут, а блоги останутся».

Столбовский был отряжен писать мобильную версию Vkontakte.ru, и через год она была запущена. На этих двух разработчиках университетский ресурс Дурова иссяк, требовалась новая кровь. Почти случайно ему подвернулись два друга-программиста, которым предстояло превратить «ВКонтакте» в то, как он выглядит сейчас.

Олег Андреев и Андрей Рогозов познакомились на том же озере Зеркальном, где тотем сбивчиво читал лекцию о Pascal, а его старший брат блистал в математическом отряде. Рогозов попал в олимпиадную «единичку» 239-й школы, а Андреев окончил Аничков лицей, где искусство кодинга преподавалось как предмет. Поступив в Политех, они создали что-то типа артели, которая писала сайты и сервисы для коллег. Они прославились и получали заказы со всего мира, в том числе на соцсети. Например, хорватская компания заказала им свою версию «Одноклассников», staryiprijatel.hr.

Тотем сразу опознал в Андрееве единомышленника. Дуров фанател от книг Пола Грэма, программиста и создателя инкубатора стартапов Y Combinator. Грэм доступно и емко излагал философию программирования и независимости от IT-монстров. Ты – творец, меняющий кодом реальность. Программист – художник новейшего времени, который, экспериментируя, создает миры по своему вкусу. Он свободен от уродливых корпоративных этик, тимбилдингов и прочего шлака.

«Для нас программирование – это инструмент, – рассказывал Рогозов об Андрееве, – а для него это как оперный спектакль. Важен не столько результат, сколько красивый код, язык, архитектура». Андреев вечно что-нибудь придумывал и при этом пользовался языком ActionScript 3, которым Дуров не владел. Случай проверить Андреева «в бою» выпал быстро.

Дуров придумал приложение, где пользователь мог виртуальным баллончиком рисовать граффити. Ему не терпелось показать эту штуку публике, но требовалось переписать ее на ActionScript 3. Андреев согласился помочь. Вечером они начали менять «Граффити»: Андреев в своей квартире, Дуров в своей. Переписывались в мессенджере ICQ, где у Павла был ник Mr.President.

Они стучали по клавишам всю ночь. Как вспоминал Андреев, он едва не валился спать, но Дуров подгонял его. Все, кто работает во «ВКонтакте», поражались умению архитектора в моменты истощения генерировать дополнительную энергию. Перекопский вспоминал, как тот мог не спать несколько ночей; при этом не был как-то особенно бледен, разве что зол.

Андреев стряхнул с себя сон и продолжил исправлять ошибки. Он дорожил мнением Дурова и рвался посмотреть, как отреагируют юзеры на граффити. «Павел, в отличие от большинства программистов, понимал, чего хочет от жизни школьник и студент и как это выглядит в дизайне, – рассказывал он мне по скайпу из Франции. – Он умел смотреть глазами человека, у которого старая версия браузера и медленный интернет».

Сквозь шторы просачивалось утро. Наконец все было готово, и Дуров запостил приложение во «ВКонтакте». Несколько минут хакеры ждали первых пользовательских рисунков, а когда те появились, проверили приложение на предмет ошибок и рухнули спать.

После этого Дуров предложил Андрееву создать платформу для видео, связанную с «ВКонтакте», – «ВКадре». Тот согласился и первым делом получил от Николая советы, как хранить видео, но воспользовался только теми, с которыми был согласен. Видеохостинг он написал достаточно быстро, но с управлением проектом возникли проблемы. Программист-художник не ладил с маркетингом, к тому же сказывалась усталость от темы.

Николай Дуров вспоминал, что на сайте Андреева, написанном на языке Ruby on Rails, возникли проблемы с масштабированием: серверы не выдерживали нагрузки, когда запросов на вход было слишком много, и сайт не открывался. Аналогичная история когда-то произошла с Twitter, который пришлось переписывать на Scala.

Все эти факторы наложились друг на друга, и Андреев ушел. Его жизнь обрела иные цели. На пражской конференции по Ruby on Rails он увидел в толпе свою школьную подругу. Ольга уехала учиться во Францию, и теперь код свел их. Вспыхнул роман, и Андреев уехал к Ольге.

По другой версии, Андреев сам был мощным лидером, и они с Дуровым плохо уживались. «Он некомандный игрок, такой "скорпион", который хочет захватывать мир, – говорила Эльнара, нарезая торт, с которым я явился в гости. – Мне казалось, что под каждой страницей сайта он хотел бы написать "Олег Андреев", а