Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Так или иначе, Андреев собрал вещи и улетел во Францию. Удаленно трудиться над «ВКонтакте» не представлялось возможным. Дуров сетовал: «Надо было по-другому его мотивировать, я потерял сильного человека». После ухода Андреева тотем всегда возносил ему хвалу и подчеркивал его заслуги в части работы над видеохостингом.

Раздел «Видео» стартовал и подвергся нашествию миллионов. Клипы, блокбастеры, мультфильмы, порно – все это лилось широкой рекой. Популярность привела к качественному изменению аудитории. Раньше во «ВКонтакте» сидели, как и декларировалось на старте, «студенты элитных вузов», а теперь в соцсеть хлынули широкие народные массы. Чтобы справиться с потоком, Николай бился с нагрузками на сайт с удвоенными силами, а штат администраторов, поддерживающих порядок, теперь исчислялся десятками.

«ВКонтакте» росла, но пока оставалась стартапом. Ее создатели купались в эйфории оттого, что им удалось сдвинуть с пьедестала гигантов рунета. Дуров заявлял, что тратить силы на удаление порнографии и блокбастеров будет только в случае, когда нарушен закон, то есть по запросу прокуратуры. Иначе понадобились бы не десятки, а тысячи админов, а несокрушимое преимущество соцсети – лавина пользовательского контента – обернулось бы против нее.

Как почти всякий обитатель интернета со стажем более пяти лет, Дуров укрепился в цинизме и превратился в гурмана всякого нуара. Однажды он отловил дизайнера Андрея Добромыслова и спросил, что тот думает про идею виртуального кладбища для умерших юзеров. Добромыслов подумал и ответил: «Трудно понять, кто на самом деле умер, кто нет, – куча фейков появится. А также сколько будет любителей создать виртуала своего врага и отправить в могилу. Нам и так постоянно пишут, чтобы закрыли аккаунты умерших».

«Если бы врага! – воскликнул Дуров. – Недавно один товарищ выложил эротические фото своей девушки, а потом так получилось, что она умерла, и его попросили убрать их. Он не убрал и пририсовал фотошопом льющуюся кровь и пятна!»

Добромыслов широко улыбнулся (нельзя было понять, из вежливости или он уважает нуар так же, как начальник). «Нет, ну какая у человека душа! – не унимался Дуров. – Подрисовал кровь. Какая душа!»

Программиста, который стал ключевым разработчиком «ВКонтакте», он нанял, как Джобс директора PepsiCo. Известный эпизод из истории Apple: отец «яблок» агитировал Джона Скалли уйти из рядов красно-синих и бросил ему: «Ты планируешь всю жизнь торговать подслащенной водой или хочешь изменить мир?» Скалли подал заявление об увольнении из PepsiCo, правда, вскоре уволил самого Джобса.

Андрей Рогозов попался на ту же удочку. Сидя за столиком кафе, он мучительно ждал, когда от человека в черном отклеятся телевизионщики. Человек говорил и говорил, а корреспондент зачарованно кивал. Наконец фонарь на камере погас, и Дуров переместился за столик. «Ну что, – спросил он, – вы готовы заняться проектом, который меняет жизнь миллионов людей?»

Рогозова не надо было агитировать. Он пришел удостовериться, что намерения тотема серьезны. Увидев мерцание миссии вокруг фигуры, сидящей напротив него, Рогозов без колебаний ответил: «Готов».

В последнее время он работал в фирме, связанной с Motorola. Для «ВКонтакте» он когда-то написал виджет с всплывающим окном, которое появлялось, когда кто-либо присылал пользователю сообщение или комментарий.

Тут вновь к делу подключилась ангел-связной «ВКонтакте» Эльнара Петрова. Она схватила Рогозова за воротник и встряхнула: дуровские разработчики сейчас допилят свой виджет и ты никому не будешь нужен! Рогозов очнулся и за ночь написал виджет для браузера Opera. Дуров тут же приобрел его за 1000 долларов.

Затем Рогозов прислал код на конкурс комментариев для блога и получил приглашение на встречу с тотемом. Завербовав талант, Дуров подключил его к прорывному проекту – платформе для сторонних разработчиков. Идея заключалась в том, что любой человек, взяв за основу открытый код «ВКонтакте», может создать свой сайт или использовать возможности соцсети для своих проектов: сообщества, магазина, краудсорсингового проекта, да чего угодно. Такие платформы были лишь у Myspace и Facebook.

Дуров декларировал, что рассматривает открытие API, то есть исходного кода соцсети, для внешних разработчиков как базу для интернет-герильи. «Мы считаем, что будущее интернета находится в руках отдельных пассионарных личностей, многие из которых сейчас читают это сообщение, – писал он, обращаясь к пользователям. – Поэтому мы запускаем во "ВКонтакте" проект User API, который позволяет любому желающему без затрат создавать отдельные социальные сети в различных странах мира».

Однако его мотивом было не одно лишь создание идеального инструмента общения. Гендиректор Дуров разрывался между своими целями и необходимостью получать прибыль. Время беззаботного стартапа как бы длилось, но «ВКонтакте» неумолимо превращалась в бизнес, и это превращение было необратимо: росло количество серверов, штат, издержки.

Компании-посредники, которые стремятся дешево купить талантливые команды, старательно поддерживают миф, что продвижение игры в социальных сетях требует больших расходов, – писал Дуров на сайте «Частный корреспондент». – На самом деле никогда порог входа для желающих создать что-то существенное не был таким низким. По мере того как растет платежеспособная аудитория социальных сетей и падают цены на хостинг, порог входа для новых игроков опускается еще ниже. Фактически единственное, что нужно инвестировать начинающим разработчикам или дизайнерам в создание игры, – это свой труд.

После сделки с Мильнером прошел всего год, а Дурову уже пришлось пойти на компромисс со своими ценностями. Будучи циником, он тем не менее сохранял романтический пуризм, пытаясь защитить свою сеть от метастазов общества потребления. Пользователя ничто не должно раздражать – и точка. И вот теперь деньги инвестора заканчивались, денежный поток ослабевал. Эти обстоятельства принудили Дурова заключить первый рекламный контракт.

Но продолжать в том же духе не хотелось. Как еще можно зарабатывать? Весной 2008 года «ВКонтакте» ввела возможность повышать рейтинг пользователя за плату. Ранее рейтинг применялся для сортировки людей в поисковой выдаче, а теперь работал как монетизация тщеславия. Дуров гордился его пирамидальной схемой: приглашая в сеть новых друзей, юзеры повышали свой рейтинг: «Как заработать на бессмысленной опции? Я придумал как и сумел».

Однако рейтинг не приносил существенных доходов, и Дуров создал сервис «Подарки». Стало возможно оказывать знаки внимания другому человеку, подарив ему, допустим, виртуальную розу. Или плюшевого единорога. Или еще что-нибудь. «ВКонтакте» ввела валюту под названием «голоса», ее можно было приобретать через счет мобильного телефона.

Этот сервис принес несколько миллионов долларов, но быстро стало ясно, что подарки тоже служат лишь временной подпоркой. Размышляя о том, за что еще люди готовы платить, Дуров пришел к выводу, что в соцсеть логично затащить игры. Facebook уже сотрудничал с Zynga. Юзеры режутся в игры под виртуальными именами – зачем, если можно выступать под настоящими? Разработчики игр – творческие коллективы, одни из самых драйвовых компаний