Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды - Джули Сэтоу

Полли Такер» превратилась в нечто большее, чем просто книга. Для огромного числа реальных Полли Такер «Бонвит Теллер» создал целую линию недорогих взаимодополняющих товаров – платьев, головных уборов, пальто, «призванных играть двоякую роль в жизни нацеленной на карьеру юной девушки, чей график не позволяет сделать перерыв между работой и ужином»[169]. Выручку от продаж книги и этой линии универмаг употребил на учреждение стипендии Полли Такер, которая позволила работникам обоего пола посещать «вечерние курсы в любой школе, изучая хоть секретарское дело, хоть профессию дизайнера костюмов, или даже брать частные уроки разговорного французского»[170]. Среди стипендиатов был юный Айра Неймарк, в то время работавший в «Бонвит Теллер» посыльным. Благодаря стипендии он поступил в Бизнес-школу Колумбийского университета, а позднее дорос до президентского поста в элитном универмаге «Бергдорф Гудман».

Гортенс снабдила «Полли Такер» своим предисловием, где, указывая на пример главной героини, призывала юных читательниц рассмотреть розничную торговлю как перспективную отрасль для карьеры, хотя сама Гортенс позднее изменит свою позицию и выберет иной курс. «У Полли – собственная епархия, – писала она, – своя область, где ей не нужно конкурировать с мужчинами, находясь в невыгодном положении. У нее нет причин держать оборону, ходить с плакатами, вести разговоры о равных правах. Она не может пожаловаться, что мужчинам больше платят. В рознице это не так. Она начинает карьеру на равных с мужчинами, и даже более того – у нее всегда есть свои преимущества. И насколько высоко она сможет подняться – все целиком зависит от нее, от ее целеустремленности»[171].

Через два года после успеха «Полли Такер» Гортенс написала собственную книгу, 300-страничную автобиографию под названием «Место женщины». Это высокопарный пересказ ее жизненного пути – детские годы в Сент-Джордже, переезд в Нью-Йорк, назначение в «Бонвит Теллер», – местами не до конца достоверный, где некоторые факты умалчиваются. Уровня продаж «Полли Такер» эта книга не достигла, но получила приличное освещение в прессе, включая «Нью-Йорк Таймс», которая назвала ее «интересным чтением для женщин» и «неординарной историей успеха»[172].

В ряду заметных инициатив Гортенс также можно вспомнить «тонизирующие собрания», каждое из которых проводилось в течение нескольких дней в актовом зале «Плазы», «Сент-Реджиса» или другого отеля подобного уровня. Клиентки «Бонвит Теллер» покупали билеты, чтобы послушать выступления специалистов универмага. Графиня Ильинска[173], например, рассказывала аудитории, что «мода – это состояние души» или что «женщины в этом году наряжаются, в первую очередь, не для элегантности, а ради восхищения мужчин». Закупщица корсетов поведала, кому какое нижнее белье больше к лицу, а шеф турбюро – о лучших комплектах одежды для трансатлантического путешествия. Это были лекции на тему «Как одеваться, чтобы угодить мужу» или «Как правильно подобранный наряд может подтянуть фигуру сорокового размера»[174]. Одно из самых популярных «собраний» было посвящено чтению вслух книги «Дамы, я вам дарю… путь к его сердцу». Благодаря соблазнительному названию книга собрала огромную аудиторию, хотя чтец – по необъяснимым причинам – скрывал свою личность и сидел за ширмой. Кроме того, он был единственным мужчиной среди выступавших. «Тонизирующие собрания» со временем сделались столь популярны, что однажды более чем тысяче женщин не хватило билетов. «Универмаг сейчас принимает меры, чтобы подыскать более просторное помещение и продолжить мероприятия на следующей неделе», – сообщила «Нью-Йорк Таймс»[175].

Однажды «Бонвит Теллер» совместно с журналом «Мадмуазель» выступили спонсорами конкурса «Используй достоинства по полной». В сущности, это был конкурс красоты, только наоборот – победительницей станет наименее привлекательная из двух тысяч участниц, а потом над этим «гадким утенком» поработает отборная команда стилистов из «Бонвит Теллер». Несчастной победительницей стала 24-летняя Калли Футц из Солт-Лейк-Сити, которую грубо прозвали главной уродиной Америки. Она прислала свою фотографию с запиской: «Мой нос своими размерами покушается на лавры Джимми Дуранте[176]… Волосы – палевые… Руки – как окорока… Глядя на мои ноги, говорят: “Будь осторожнее, девочка, а не то тебя арестуют на ровном месте”… С виду я похожа на Булла Монтану[177] с похмелья»[178].

Калли отправили на два месяца в Нью-Йорк, где ей предстояло посетить диетолога, пластического хирурга, радикально изменить гардероб и прическу. Первым же утром ее доставили в Здание врачебного искусства, где в восемь утра у нее проверили обмен веществ, а в десять – «ее носом занялся хирург». Журнал «Вименз Уэр Дэйли» выделил специального репортера для освещения визита Калли в Нью-Йорк и любезно опубликовал ее физические параметры: рост – 165 см, обхват талии – 63,5 см, бедра – 89 см, бюст – 81 см. Для тех, кому этой информации показалось мало, добавили, что обхват головы у нее 54 см, вес – 47 кг, носит обувь 5-го размера. «Представители “Бонвита” рассказали утром, что у нее, увы, совсем нет аппетита, а на теле – выпуклости там, где их быть не должно», – гласило первое сообщение[179].

Конкурс стал для «Бонвит Теллер» золотой жилой пиара. На финальной встрече в ходе очередного «тонизирующего собрания» универмаг представил восторженной толпе преображенную Калли и, после сессии вопросов-ответов, продемонстрировал фильм, документально запечатлевший ее поездку и соответствующе названный «Из гадких утят в лебеди». Для тех, кто пропустил презентацию, этот фильм показывали еще несколько раз. «Бонвит Теллер» заказал в газетах рекламу, живописующую трансформацию Калли. Снимок «до» крупным планом изображал ее профиль, выделяя выдающийся нос. Рядом, на снимке «после» – изменившаяся до полной неузнаваемости женщина: обольстительный взгляд, пухлые губы, полуприкрытые глаза, облегающее фигуру открытое платье с глубоким вырезом. «Она сделала пластическую операцию и провела пять недель в руках специалистов “Бонвита”, – гласил сопроводительный текст. – Наш Салон красоты вернул к жизни ее кожу и волосы, а Салон коррекции фигуры поправил осанку… Калли Футц, которую теперь зовут Кэрол Фауст, всегда готова поведать вам о своей волшебной метаморфозе»[180]. Все так, она даже имя сменила – фаустова сделка, ничего не скажешь.

Благодаря таким пиар-акциям, как этот конкурс, и таким инновациям, как система кондиционирования или отдел доступного по цене платья, «Бонвит Теллер» преобразился ничуть не меньше, чем Калли Футц. Когда-то дела у него шли ни шатко ни валко, но сейчас он считался одним из самых шикарных универмагов Нью-Йорка и входил в число шоппинговых центров номер один. Когда Гортенс назначили президентом, штат «Бонвит Теллер» состоял из 600 сотрудников, а годовые продажи составляли 3,5 млн долларов (76,5 млн в сегодняшних ценах). В первый год своей работы Гортенс повысила продажи на 27 процентов, во второй год – удвоила, а в третий – утроила. В 1938-м, невзирая на затянувшуюся Депрессию, универмаг поставил личный рекорд продаж – 9,5 млн (сегодняшние 197 млн), побив тем