Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

Есть одна вещь, которой мы смертельно боимся в Северной Каролине, – это показаться высокоумными. Если в разговоре с девушкой из Эшвилла вы употребите слово, состоящее более чем из одного слога, она закатит глаза, поднимет взгляд к небу и скажет: «Посмотрю это в словаре». Если вы случайно узнали год открытия Америки Колумбом, вы – книжный червь. Это немного преувеличено, но по сути верно.

А суть в том, что чертовски глупые мальчишки потворствуют девчонкам, ведут с ними свой глупый детский разговор и со временем сами становятся пустыми сосудами. Подумайте, какую пустую жизнь ведут молодые люди в Эшвилле. Пять танцев в неделю в течение всего лета по ночам на Паттон-Авеню весь день. Что это за имбецильные помои! Я не хочу делать из всех профессоров, но можно совмещать в жизни определенное количество цели и удовольствия и быть от этого лучше.

Если я приду домой и использую новое слово, а мальчики посмотрят друг на друга, подмигнут и скажут: «Ага, это сделал Гарвард», я скажу им, чтобы они шли к черту. Самое большое преступление, которое может совершить человек, – это поставить крест на собственном развитии из-за какого-то слабого желания казаться таким же тщеславным и поверхностным, как все остальные.

Мы уже достаточно долго кичимся своей южной красотой. Это глупо! Везде есть красивые девушки, тысячи их здесь, которые доказывают, что можно иметь не только красоту, но и мозги. Я говорю не об образовании, а об интеллекте – это совершенно другой вопрос. Здешние девушки из магазинов, как мне кажется, более умны, чем большинство южных девушек. У них есть определенные идеи, и видно, что они сами о чем-то думают. Лично я не считаю, что наличие мозгов у женщины умаляет ее очарование, хотя многие на Юге боятся этого больше, чем двойного подбородка.

У каждого города есть своя индивидуальность. Иногда я задаюсь вопросом, есть ли у маленького городка Эшвилл душа или он, как и его молодежь, поверхностен, тщеславен, не имеет значения. В Эшвилле есть хорошая пьеса – пьеса о городе, который никогда не жил обычной, здоровой, индустриальной жизнью, какой должен быть город, а вместо этого нарядился в прекрасные улицы и нацепил на себя отели, чтобы пить кровь у туристов. Хорошая пьеса о мальчике, который позволяет городу пить кровь у себя, который видит богатых туристов и их образ жизни и думает, что должен жить так же, который без энтузиазма и амбиций устраивается на работу, чтобы платить за проезд по ночам, и в итоге остается скучным, занудным, живущим месяц за месяцем парнем, пока не умрет. Город взял его. Осьминог затянул его в себя. Он высосал его молодость, надежды, идеалы, амбиции и оставил чистую рубашку. Мы с вами видели этого парня десятки раз. Я верю, что там есть пьеса. Во всем, что живет, есть пьеса, если бы только у нас была сила извлечь ее […]

Фреду Уильяму Вулфу

Киркленд-Стрит, 42

Кембридж, штат Массачусетс

[июль, 1921 года]

Дорогой Фред:

[…] Мои планы о трансатлантическом пароходе провалились, главным образом из-за того, что вакансии выдаются в основном в нью-йоркских офисах пароходных линий, работающих отсюда. [Вулф подумывал о том, чтобы попытаться пересечь Атлантику на пароходе во время летних каникул, но вместо этого записался в Летнюю школу]. Жаль, что вы не смогли приехать в Массачусетс на летние курсы [Фред Вулф записался на летние курсы в Технологическую школу Джорджии]. … Во всяком случае, в Атланте окажется не жарче, чем в Бин-Тауне, который, несмотря на северное расположение, летом превращается в ад. Влажность больше, чем жара, которая не позволяет поту испаряться и делает человека липким и вызовет дискомфорт. Вы бы слышали, как наш дядя Генри проклинает погоду янки, честность янки и вообще все янки.

Он и тетя Лора [мистер и миссис Генри А. Уэсталл] – отличная пара; они дают мне материалы для большой пьесы, которую я когда-нибудь напишу. Каждый ждет, пока другой выйдет из комнаты, а потом спрашивает, не заметили ли вы, как он (или она) становится все более детским. Разве это не чистый, стопроцентный срез человеческой натуры? Впрочем, они были очень добры ко мне, хотя тетя Лора большую часть времени тратит на то, чтобы рассказать мне, какая это страшная помеха – родиться Уэсталлом, как я должен следить за собой во всем, чтобы не проявились фамильные черты, и какой мы вообще неуравновешенный, однобокий клан.

Я получил открытку от Фрэнка, когда он был дома. Все, что он рассказал, – это о нервах и гное под зубом. … Я не понимаю, почему природа не снабдит нас прочными чугунными зубами и не покончит со всей этой чертовщиной – кариесом, нервами, болями, ломотой, которые преследуют нас от колыбели до могилы.

Надеюсь, вы не будете ждать ответа на это письмо так же долго, как я ждал ответа на ваше. Передайте мой самый добрый привет всем моим друзьям, которые спрашивают обо мне.

Джулии Элизабет Вулф

Киркленд Стрит, 42

Кембридж, штат Массачусетс

(Дата на конверте 15 июля 1921 года)

Дорогая мама:

Я получил твое письмо и письмо Фреда на прошлой неделе и был очень рад получить от тебя весточку. Конечно же, за день до твоего письма я зарегистрировалась в Летней школе Гарварда и сейчас работаю над летним курсом. Я также работаю над своей длинной пьесой, которую надеюсь закончить к концу сессии. Мои попытки найти работу оказались бесплодными. Одно время мне казалось, что я почти устроился ледорубом в один из кембриджских ледовых концернов. Когда летняя сессия закончится 13 августа, я попробую снова.

Я рад, что тебе понравился мой отчет оценок, но мне неприятно, что они должны были прислать отчет «отсутствовал на экзамене» по одному предмету. На этом курсе я проделал, пожалуй, лучшую работу за год, – моя диссертация была настолько хороша, что профессор сказал мне, что она одна из тысячи и что я не должен терять времени, чтобы завершить свою подготовку к преподаванию. Я не собирался преподавать, но, тем не менее, его похвала меня порадовала. Диссертация – вот и все, экзамен был лишь номинальным. Экзамен был утром. Я думал, что он будет после обеда, и пропустил его. Профессор сразу же отправился в офис колледжа и попытался устроить мне специальный экзамен, но там запретили это делать до положенного времени. Придется ждать пересдачи экзамена, но когда я его сдам, то