Филипп Янковский. Только чужой текст. Творческая биография - Наталия Александровна Соколова

и с Крестом, и с Руневским, и даже с Людовиком, которые, как и товарищ майор, тоже во многом опираются на чисто животные, хищнические инстинкты, помогающие им и спасать собственную шкуру, и преследовать врага. В сериале вообще много «нюхачества»: Державин обнюхивает руки стрелявшего «из пальца» парня, Усольцева – всех подозрительных мужчин в поиске запахов своих насильников, и т. д. В периферийном Чернореченске живут инстинктами – что-то «вынюхивают» здесь даже те, кто, кажется, не должен (Рома, его врач Савицкий).

Хотя Державин и один из самых страшных персонажей Филиппа Янковского, порой с садистским удовольствием злоупотребляющий своей властью, – он, однако, верно охраняет стабильность той системы, в которой служит. Как и в случае с Руневским, простые люди даже не догадываются о том, чем на самом деле занимается этот герой: его служба «на первый взгляд, как будто не видна».

Съемки «Аксентьева» проходили осенью 2021 года в Сестрорецке, Ломоносове и других локациях Ленинградской области. Кое-что снимали в Санкт-Петербурге: например, сцену с пранкерами – во Дворце молодежи, сегодня уже снесенном. У Либенсона получился интригующий, но опоздавший минимум лет на десять мистический детектив, органично смотревшийся бы в сетке телевещания по соседству с «Улицами разбитых фонарей». Виной тому и старомодная подача «ментовской» истории, вполне в духе нетленного «Андрюха, у нас труп, возможно криминал, по коням», – и кислотные флешбэки, сильно удешевившие «картинку». Второй сезон «Аксентьева» планировался: у истории открытый финал с мощным клиффхэнгером, вверх тормашками переворачивающим многие выводы, которые успели сделать зрители. Однако первый сезон прошел почти незамеченным, и продолжения не случилось. Пресса «Аксентьева» начисто проигнорировала.

Еще один, едва ли менее популярный, чем Александр Руневский, охранитель власти в исполнении Филиппа Янковского, дополнительными булавочками укрепивший его фото на доске почета «Любимые звезды платформы START», – Вадим Юрьевич Белозеров, высокопоставленный чиновник из сериала «Контейнер». Эта история для актера уникальна – здесь ему впервые довелось из года в год возвращаться к своему персонажу, развивая его характер в продолжениях проекта. На протяжении трех сезонов герой Янковского, первый заместитель министра экономического развития РФ, сильно менялся (в сущности, терял и терял власть и силу). А вместе с Белозеровым менялось и зрительское отношение к нему: от влюбленности – до скепсиса. То же происходило и с восприятием самого сериала.

Съемки «Контейнера» начались в ноябре 2020 года – на фоне блеска и нищеты неоновой Москвы и люксовой Рублевки. Затемненные ранними зимними сумерками и утопающие в, кажется, вечной мерзлоте рублевских снегов, первые два сезона графически получились особенно угрюмыми.

В строгой, прохладной, блистательно лаконичной режиссуре Максима Свешникова «Контейнер» стартовал как мрачная социальная драма о суррогатном материнстве. Профессиональная сурмама Саша (Оксана Акиньшина) в циничном образном ряду сериала – человеческий «контейнер» для эмбрионов состоятельных господ. Теперь она буднично вынашивает наследника для семьи Белозеровых. Стандартная ситуация резко сворачивает не туда, когда, нарушая протокол процедуры, Марина Белозерова (Мария Фомина), жена Вадима, пытается запереть Сашу под надзор в золотую клетку – в их грандиозный особняк на Рублевском шоссе.

Режиссерская интонация Свешникова была безупречно непредвзятой: первый сезон сериала населяли сплошь персонажи серой морали, о сложных взаимоотношениях между которыми постановщик рассказывал подчеркнуто безэмоционально. За счет нетривиальной, даже спорной темы, хладнокровной режиссуры и неоднозначных (не «плохих» и не «хороших») героев проект для отечественной киноиндустрии стал единственным в своем роде (хотя существуют очевидные параллели с импортными «Рассказом служанки» и «Паразитами»).

Да и для зарубежного зрителя «Контейнер» представлял живой интерес: американский стриминговый сервис Apple TV+ всерьез собирался купить первый сезон. Если бы заокеанская премьера, намеченная на весну 2022 года, состоялась, «Контейнер» стал бы первым русскоязычным проектом линейки Apple Originals. Но не сложилось – по политическим причинам.

Во втором и третьем сезонах постановщика поменяли – их снимал креативный продюсер и сценарист первого «Контейнера», режиссер-дебютант Алексей Ляпичев. Увы, но сериал тут же превратился в разухабистую мелодраму – с некрасивыми, «пережатыми» истериками, схваченными в кадр лапидарными «восьмерками». В отличие от «нейтрального» Свешникова, Ляпичев оказался предвзят к своим героям. Постановщик начал вышибать слезу: манипулировать эмоциями зрителя, навязывать ему реакции, симпатии, антипатии. Само по себе это преступлением не было, – но уничтожило принципиальную для Свешникова морозно-стерильную атмосферу. Более того, в отличие от на редкость складно сочиненной первой части «Контейнера», нестройная драматургия второго и уж тем более третьего сезонов запестрила торчащими отовсюду белыми нитками. А открытый финал, после трех лет неопределенности все так же ничего не объясняющий и никуда не приводящий, вызвал у многих зрителей разочарование и гнев.

Глядя на Белозерова в первом сезоне «Контейнера», вспоминаешь саркастичную кормильцевскую строчку из песни «Наутилуса» «Скованные одной цепью»: «Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи». Назвать Вадима негодяем язык и впрямь не поворачивается, хотя на экране – саморазоблачительно богатый замминистра, эталонный коррупционер, днюющий в «кабинете из кожи» и ночующий в роскошном подмосковном дворце. Но как же этот очаровательный функционер в исполнении Янковского подкупает! Белозеров – еще один персонаж с двойным дном в фильмографии актера. Дверца безразмерного шкафа со скелетами, принадлежащего Вадиму, едва держится на петлях. И хотя поначалу он, как и Руневский, ужасно похож на идеального мужчину (если оценивать его все в той же системе координат «Родитель»-«Ребенок»), Белозерова как-то инстинктивно побаиваешься. Спокойствие Вадима кажущееся – в его астеничном теле почти осязаемо гудит непрерывное внутреннее напряжение. За сдержанностью героя ощущаются огромная сила, хладнокровие и жесткость, без которых он просто не достиг бы своего элитарного положения. Из всех с иголочки одетых хищников, сыгранных Янковским, этот – самый цивилизованный и прозаический. В случае с ним «добыча» – власть и деньги – не оставляет за собой кровавого следа. По крайней мере, на экране.

Большинство зрителей во время просмотра первого сезона Вадимом очаровались. Образцово-показательная реакция на героя в целом выглядела так, как Янковский рассказывал в интервью: «Леонид Ярмольник, друг нашей семьи, папин друг, недавно позвонил мне и сказал: “Мы с супругой Оксаной посмотрели “Контейнер”, хотели две серии, а в итоге не могли остановиться и до утра смотрели весь сезон. Это великолепно, но одно жалко – таких замминистров, как твой Вадим, не бывает, очень ты хороший”»[53].

Хороший, да не совсем. Когда удается стряхнуть морок, навеваемый артистом, вспоминаешь, что за спиной у Белозерова, по крайней мере, в первом сезоне, – паучья сеть связей, чтобы всех переиграть и уничтожить. Вспоминаешь, что Вадим – мошенник в особо крупных размерах, способный с благородным выражением лица провернуть крутую схему по отмыванию денег. Вспоминаешь, что он агрессор и изменщик. Свою первую жену Наташу этот сдержанный и благородный