Фаворит. История легенды - Лаура Хилленбранд

Лишая себя самого необходимого, жокеи проявляли недюжинную стойкость и дорого за это платили. Большинство все время пребывали в состоянии крайнего обезвоживания и недоедания и, как следствие, страдали от раздражительности, проблем с концентрацией, головокружения, крайнего утомления, тошноты, истощения и мышечных спазмов. «Рвотники», которым регулярно попадала желудочная кислота в рот, истощали зубную эмаль, а впоследствии теряли и сами зубы. На других временами нападала такая слабость, что, когда их подсаживали в седло, они тут же сваливались с него с другой стороны. Из-за обезвоживания они были так склонны к перегреву даже при самой умеренной температуре, что их помощники держали наготове баки со льдом, куда жокеи могли запрыгнуть, чтобы охладиться. Некоторые то и дело падали в обморок или галлюцинировали.

От напряжения организм отказывал. В канадском Уинсоре жокей Сонни Гринберг, желая сбросить достаточно веса, чтобы сидеть в седле, парился в турецком хаммаме, заливал в себя сульфат магния, смешанный с ипомеей, добрался из Детройта в Уинсор на катере (его тошнило всю дорогу), надел резиновый костюм поверх нескольких слоев теплой одежды и бегал круг за кругом по ипподрому. Затем он доковылял до леса, упал и либо уснул, либо лишился чувств. Проснулся он в луже собственного пота и попытался вернуть ясность сознания, выпив пол-унции виски. Когда он дотащил себя до весов, оказалось, что такими мучениями он сбросил десять с половиной фунтов за ночь. Но все было напрасно: к началу забега он уже так ослаб, что не мог держаться в седле. Он передал лошадь другому жокею, а сам вскоре ушел из конного спорта.

Гринбергу удалось избежать необратимых последствий, но другим, в том числе Фицсиммонсу, повезло меньше. Радикальное голодание винили в эпидемии смертельных легочных заболеваний, таких как пневмония и туберкулез, среди жокеев. Оно же могло приводить и к другим серьезным проблемам со здоровьем. Фицсиммонс однажды в течение суток принял слабительное, провел полдня в хаммаме, усиленно тренировался, утепленный несколькими свитерами и шарфом, и завершил все это, простояв час в нескольких дюймах от раскаленной промышленной печи. Он потерял целых тринадцать фунтов[65]. С заплетающимся языком и туманом в голове он выиграл гонку с минимальным отрывом, но впредь не осмеливался повторять такой режим похудения и быстро ушел из профессии. Вскоре он впервые почувствовал стреляющие боли от артрита, который страшно изуродует его тело. Он пришел к выводу, что тот ужасный день радикального сброса веса мог спровоцировать заболевание, сделавшее его инвалидом.

Наконец, были и последствия для психики. Стивенс рассказывал, что осознание того, что он больше не может так мучиться, стало «самым большим разочарованием в жизни». С этим чувством был знаком легендарный жокей XIX века англичанин Фред Арчер. Он впал в тяжелую депрессию, вызванную, возможно, постоянным приемом слабительного в тщетных попытках сбросить вес, и застрелился в возрасте двадцати девяти лет.

Чистокровный верховой конь – впечатляющая машина, сотворенная Богом. Достигая веса в 1450 фунтов[66], он может бежать на скорости сорока миль в час[67]. Наделенный быстротой реакции, намного превосходящей самого проворного человека, он за один скачок преодолевает двадцать восемь футов и умеет разворачиваться во мгновение ока. Его тело сочетает тяжесть и легкость и создано, чтобы лететь по воздуху быстрой стрелой. В его разуме отпечатан лишь один приказ – беги! Он разгоняется с потрясающим бесстрашием, преодолевая неудачи, усталость, а иногда и естественные возможности костей и сухожилий. Бегущий конь – это идеальная, природой созданная гармония формы и предназначения.

Управлять скаковой лошадью – все равно, что сидеть верхом на полутонной катапульте. Атлетизм жокеев не имеет себе равных: детальное исследование, проведенное лос-анджелесскими спортивными физиологами и терапевтами, показало, что среди атлетов в основных соревновательных видах спорта жокеи, вероятно, превосходят всех вне зависимости от весовой категории. Они и должны быть таковыми. Во-первых, нужны равновесие, координация и быстрая реакция. Все тело лошади постоянно двигается – ходят вверх-вниз голова и шея, активно сокращаются мышцы плеч, спины и крупа. Когда лошадь бежит, жокей не сидит в седле, а наклоняется над ним, опираясь всем весом на пальцы ног, стоящие в тонких металлический дугах стремян, которые болтаются примерно в футе от лошадиного хребта. Когда лошадь галопирует на максимальной скорости, жокей постоянно касается ее лишь внутренней стороной стоп и лодыжек, все остальное балансирует в воздухе. Иными словами, жокеи сидят на корточках на подвижной спине скакуна, что примерно как примоститься на решетке радиатора, пока машина несется на скорости по извилистой, ухабистой трассе в потоке других автомобилей. Такая позиция, по выражению исследователей из Университета Северной Каролины, «представляет динамический дисбаланс и баллистический потенциал». Центр равновесия такой маленький, что стоит только жокею слегка сменить положение, как он вылетит из стремян. Если он наклонится вперед больше чем на пару дюймов, падение почти гарантировано. Шея чистокровной верховой крупная в охвате, однако на удивление тонкая по ширине, как тело рыбы. Когда лошадь бежит, она двигает шеей вверх-вниз, и жокею сложно за что-то ухватиться, чтобы не рухнуть на землю под копыта.

Верховая езда чрезвычайно выматывает. Зачастую у юных учеников после первого круга по ипподрому так заплетаются ноги, что они не состоянии дойти до конюшни. Физическая сила не просто помогает выиграть – без нее не выжить. Однажды в середине гонки жокея Джонни Лонгдена выбили из стремян, и он полетел вниз перед табуном лошадей. Его спас наездник рядом, Джордж Танигучи, который был так силен, что сумел поймать Лонгдена одной рукой. Свою силу Танигучи не рассчитал и, пытаясь вернуть Джонни назад в седло, вместо этого перекинул через спину лошади. Лонгден оказался в том же положении теперь с другой стороны. Тогда наездник Рохелио Трехос, чья лошадь должна была растоптать Лонгдена, подался вперед, схватил жокея с легкостью игрока в бейсбол и вернул в седло также одной рукой. Невероятно, но Лонгден в тот раз победил. В «Дэйли рэйсинг форм» эту победу назвали «абсолютно невозможной».

Наездник на коне не просто пассажир. В победе он играет ключевую и сложную роль. Во-первых, жокей должен исключительно точно чувствовать темп на каждом фурлонге, или 1/8 мили. Стратегия важнее всего: бегущие впереди имеют бо́льшие шансы выиграть, если будут показывать средние или низкие промежуточные результаты[68], так у них останутся силы оторваться от догоняющих. В то же время догоняющие скорее выиграют, если будут держаться позади на умеренно высокой скорости, а затем обгонят уставших лидеров гонки на финишной прямой.