Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

1171

Martin Puchner. The Written World: The Power of Stories to Shape People, History, and Civilization. New York: Random House, 2017.

1172

Remnick, Lenin’s Tomb, p. 4. (Цит. по: Ремник Дэвид. Могила Ленина. Последние дни советской империи. М., CORPUS, 2017. Перевод Л. Оборина.)

1173

В 1987 г. я поручил Тарику Али написать книгу о Советском Союзе. Глава “Куранты истории”, рассказывающая об эволюции написания истории со времен Сталина, начинается в ней словами: “История с точки зрения советской коммунистической партии всегда играла важную роль. Она всегда рассматривалась как оружие”. Tariq Ali. Revolution from Above: Where Is the Soviet Union Going? London: Hutchinson, 1988, p. 89.

1174

David Remnick. “Patriot Games”. The New Yorker, 3 March 2014, p. 34.

1175

Dmitri Volkogonov. Stalin: Triumph and Tragedy. New York: Grove, 1991, p. 313.

1176

Их перевел английский историк Гарольд Шукман. В 1987 г., будучи директором издательства Hutchinson, я поручил Шукману заняться воспоминаниями Андрея Громыко. В СССР они вышли (первый тираж якобы составил 2 миллиона экземпляров), когда Громыко стал председателем Президиума Верховного Совета (то есть вторым в государстве человеком после Горбачева). С 1939 г. Громыко, хитрейший из политиков, оставался на плаву. Я отправился в Москву выяснить, не захочет ли он изложить некоторые эпизоды подробнее. Явившись в Кремль, я осторожно отдал Громыко список вопросов. (На его столе помещалось двенадцать телефонов – одиннадцать черных, один красный; интересно, для чего он предназначался.) Громыко превосходно говорил по‐английски (он служил послом в Лондоне), но настоял, чтобы список перевели на русский язык. Один из вопросов касался Пражской весны, о которой Громыко не так уж много рассказал в книге. Без тени улыбки он изучил переведенный помощниками список и спросил: “О каком это чешском матрасе вы хотите узнать?” Я не получил от него ни единого абзаца.

1177

Orlando Figes. “Putin vs. the Truth”. The New York Review of Books, 30 April 2009.

1178

Jonathan Brent. Inside the Stalin Archives: Discovering the New Russia. New York: Atlas, 2009. См. также: Evans, Eric Hobsbawm, pp. 456–457.

1179

Другие договоренности менее безобидны. В 2005 г. Джон Холлидей и Чжан Юн (семейная пара) после десяти лет работы опубликовали книгу “Неизвестный Мао”, опираясь на беседы со многими представителями ближнего круга Мао в Китае, с которыми прежде никто это не обсуждал. В своем каталоге 2006 г. издатель гордо заявляет, что книга Холлидея и Чжан “изобилует удивительными откровениями, развенчивающими легенду о Великом походе и показывающими Мао с совершенно неожиданной стороны. Им двигали не идеализм и не идеология. Близкие и сложные отношения Мао и Сталина начались еще в 1920‐х и в конце концов привели его на самый верх. Мао приветствовал японскую оккупацию большей части Китая и на пути к власти прибегал к интригам, шантажу и отравлениям. После того как в 1949 г. Мао покорил Китай, его тайной целью стало мировое господство”. Как указано в книге, все без исключения материалы из российских архивов были изъяты по требованию китайского правительства.

1180

В том же году в ЮАР – стране, пытающейся оправиться от апартеида, – учредили Комиссию по установлению истины и примирению. Тем государственным служащим и борцам с апартеидом, которые добровольно признали совершенные ими в прошлом преступления, предлагали амнистию. Комиссия следовала убеждению правительства, что самопознание нации важнее воздаяния, а безжалостная демонстрация исторического зла – это необходимое условие национального примирения. См.: Eric Foner. “We Must Forget the Past”: History in the New South Africa, Yale Review 83 (April 1995): 1–17. Германия также приложила большие усилия для осмысления событий 1939–1945 гг. Для обозначения подобного примирения с коллективной виной даже появился специальный термин: vergangheitsbewältigung (Vergangenheit, “прошлое”, плюс Bewältigung, “преодоление”,), означающий “осмысление [преодоление] прошлого”.

1181

Neil MacFarquhar. “‘Revolution? What Revolution?’ Kremlin Asks 100 Years Later”. The New York Times, 11 March 2017, pp. A1, A7.

1182

Karl Ove Knausgaard. “A Literary Road Trip into the Heart of Russia”, trans. Barbara J. Haveland, The New York Times Magazine, 18 February 2018, p. 51.

1183

В ноябре 2010 г. долгий спор России и Польши о том, кто несет ответственность за казнь НКВД более 20 тысяч военнопленных в 1940 г., закончился официальным заявлением Государственной думы. Впервые вину возложили на Сталина. Катынские расстрелы стали “актом произвола тоталитарного государства”.

1184

Заочно приговорена судом РФ к тюремному заключению.

1185

Masha Gessen. Never Remember: Searching for Russia’s Gulags in Putin’s Russia. New York: Columbia Global Reports, 2018.

1186

Robert Cottrell. “Russia’s Gay Demons”. The New York Review of Books, 7 December 2017, p. 37.

1187

Figes, “Putin vs. the Truth”.

1188

Mikhail Shishkin. “How Russians Lost the War”. The New York Times, 9 May 2015, p. A19.

1189

Luke Harding. “Russian Historian Arrested in Clampdown on Stalin Era”. The Guardian, 15 October 2009.

1190

David Remnick. “The Civil Archipelago”. The New Yorker, 19 and 26 December 2011, p. 107.

1191

Eric Foner, Who Owns History? p. 87.

1192

Annalisa Quinn. “Solving a Sinister Puzzle with 40 Million Clues”. New York Times, August 12, 2021.

1193

Angelika Tannhof. “The Stasi Puzzle with 600 Million Pieces”. Deutsche Welle, 22 August 2013, dw.com/en/the-stasi-puzzle-with-600‐million-pieces/a-17039143; См. также: Helen Pidd. “Germans Piece Together Millions of Lives Spied on by Stasi”. The Guardian, 13 March 2011; Chris Bowlby. “Stasi Files: The World’s Biggest Jigsaw Puzzle”. BBC Radio 4, 14 September 2012.

1194

Francis Bacon. Novum Organum Scientiarum. 1620; repr. New York: CreateSpace, 2017. В полном виде цитата выглядит так: “А что касается авторов, то высшее малодушие состоит в том, чтобы воздавать