Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

New York Times. Он [глава московского бюро газеты в 1922–1936 гг.] получил в 1932 г. Пулитцеровскую премию за материалы об СССР, но умудрился при этом не заметить ни голода на Украине, ни того обстоятельства, что Сталин идет к тому, чтобы стать вторым в рейтинге массовых убийц XX в. Комитету Пулитцеровской премии доселе приходится отклонять требования лишить Дюранти награды.

1247

John Simpson. Despatches from the Barricades. London: Hutchinson, 1990, p. 6. По мнению Джона Дарнтона, иностранного корреспондента New York Times, получившего Пулитцеровскую премию за репортаж из Польши в 1970‐х, четыре журналиста настроили американскую общественность против войны во Вьетнаме: Морли Сейфер (показавший сожженные деревни); Уолтер Кронкайт (заявивший после возвращения из Вьетнама, что война проиграна); Сай Херш (разоблачивший бойню в Сонгми); и Нил Шихан (написавший “Создание голубя” в The New York Times Magazine). Письмо автору от 19 мая 2018 г.

1248

William Hammond. Reporting Vietnam: Media and Military at War, vol. 1. Lawrence: University Press of Kansas, 1998.

1249

Одной из особенностей пула репортеров The New York Times было то, что в течение длительного времени газета командировала корреспондентов на ограниченный трехлетний срок, избегая создания “экспертов” в данной области (в отличие, например, от влиятельных английских газет). Вместо них требовались любопытные, скептически настроенные репортеры с хорошей общей подготовкой, но не слишком углубляющиеся в частные темы, представляющие для читателя ограниченный интерес. Как предполагалось, человек, пришедший на новое задание со свежим взглядом, подмечал бы такие черты страны, которые эксперты могли бы игнорировать. Сейчас, во времена финансовых трудностей, трехлетнего ограничения больше нет.

1250

“Journalist Stanley Karnow Dies”. Associated Press, 27 January 2013.

1251

Los Angeles Times, January 27, 2013.

1252

Интервью с сэром Максом Гастингсом, HistoryNet, undated.

1253

Hunter S. Thompson. Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72. New York: Grand Central, 1985, p. 48.

1254

Belarusian Telegraph Agency, 8 October 2015.

1255

Rachel Donadio. “The Laureate of Russian Misery”. The New York Times, 21 May 2016, C1.

1256

“The War for Memory”. The Economist, 20 July 2017.

1257

Ibid.

1258

Figes, “Alexievich’s New Kind of History”. p. 19.

1259

Masha Gessen. “The Memory Keeper”. The New Yorker, 26 October 2015, p. 38.

1260

Sana Krasikov. “Child’s-Eye View”. The New York Times Book Review, 18 August 2019, p. 13.

1261

Svetlana Alexievich. Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster, trans. and preface by Keith Gessen. New York: Picador, 2006.

1262

Aaron Sorkin. “The Women of Kumar”. The West Wing, season 3, episode 9.

1263

Тейлор так и не придумал, куда ему девать руки. Первые пятнадцать секунд этой вступительной лекции он потирал руки, клал их в карманы и вынимал, складывал за спиной так, как будто у него радикулит, и, наконец, теребил ремешок часов. Эта суета начиналась всегда, когда он выступал в одиночестве или на пустой сцене. Положение переменилось лишь в 1970‐х, когда Тейлору часто приходилось стоять рядом со стойкой, сдерживавшей его (Burk, Kathy/ Troublemaker, op. cit., p. 393).

1264

“Reputations: A. J. P. Taylor”, narrated by Russel Tarr, ATV, 1995.

1265

В начале 1950‐х гг. телевизор в Англии был редкостью: он имелся всего в 350 тысячах домов. Тейлор писал: “[Телевизоры] были мало у кого из представителей среднего класса, и определенно их не было у интеллектуалов. Большинство зрителей составляли представители зажиточного, квалифицированного рабочего класса – таксисты… ремесленники, официанты и так далее” (Taylor, A. J. P. A Personal History. New York: Atheneum, 1983, p. 196). К 1960 г. телевизор смотрело почти ¾ населения. После коронации в 1953 г. (обязательного к просмотру зрелища) доля домов с телевизорами выросла с 14 (1952) до 31 % (1954). К 1955 г. телевизоры имелись у 30 миллионов семей.

1266

C. J. Wrigley. A. J. P. Taylor: Radical Historian of Europe. London: Harvester Press, 1980, p. 25.

1267

Maurice Richardson, The Observer, 1980.

1268

Burk, Troublemaker, pp. 383, 389.

1269

Это случилось лишь однажды. В июле 1977 г. во время записи лекции о Первой мировой войне он “так увлекся, что говорил слишком долго и не остановился вовремя. И, вместо того чтобы быстро подвести итог, я занервничал и, извинившись, прервал выступление, чего прежде никогда не делал. Потом мы сняли подходящий финал, но это было уже не то. Я всегда говорил, что есть одна вещь, которую я способен делать хорошо, не допуская ошибок, – лекции на телевидении. Теперь я совершил промах и уже никогда не буду настолько уверен в себе” (Alan Taylor to Éva Haraszti, July 29, 1977, Letters to Éva, 1969–1983. London: Century, 1991, p. 355).

1270

Paul Johnson. “A. J. P. Taylor: A Saturnine Star Who Had Intellectuals Rolling in the Aisles”. The Spectator, 11 March 2006.

1271

Simon Schama. “History Beyond the Page”. Jerusalem History Lecture, 5 December 2017.

1272

Richard J. Evans. “Is History History?” The Guardian, 28 May 2012, p. 26.

1273

Фоджиса, приобретшего на Би-би-си репутацию внутреннего эксперта по Гитлеру, попросили показать Алеку Гиннесу, получившему в фильме Би-би-си роль вождя нацистов, записи его выступлений и съемку без купюр. “Я сидел с ним в монтажной, отсматривая часы записей, а он делал пометки. «Видите? Смотрите, как он положил левую руку (ногу, большой палец). Покажите снова». Мне пришлось перематывать запись вперед-назад, и я наблюдал, как один из великих актеров моего времени создает образ на основе тщательного, полученного опытным путем наблюдения. Через несколько месяцев я посмотрел