100 ужасов Станислава Зельвенского - Станислав Игоревич Зельвенский

вовсе не тыквенная — больше всего он похож на ксеноморфа, чему есть простое объяснение: это режиссерский дебют Стэна Уинстона, великого мастера грима и визуальных эффектов, незадолго до того получившего свой первый «Оскар» за работу как раз в «Чужих». Оттуда же пришел Хенриксен, замечательный жанровый артист, для которого эта теневая хэллоуиновская классика, даже породившая малобюджетную франшизу, — одна из считаных главных ролей.

«Тыквоголовый», впрочем, далек от космического сайфая, а близок фольклору и южной готике: наполовину трагическая сказка про месть, наполовину слэшер про монстра, который гоняется в темноте за кричащей молодежью. То, что чудище здесь — некоторым образом двойник своего заклинателя, придает этой простенькой истории неожиданную глубину. Уместны и скептические социальные наблюдения: с городскими все понятно, но и деревенские жители проявляют себя не очень и, скажем, не спешат открывать дверь попавшему в беду соседу. Но главное, что выглядит фильм совершенно изумительно: он оформлен в искусственной, но броской, чрезвычайно живописной стилистике, примерно как видеоклипы тех славных лет. Уинстон и черногорский оператор Боян Бацелли заливают все густым туманом и щедро подсвечивают синим и оранжевым: болото, где стоит домик Бабы-яги («Будь ты проклята!» — «Уже, сынок, уже»), тыквенное кладбище, развалины церкви посреди леса. И за деревьями бродит огромный мосластый монстр, величественное воплощение не только смертельных обид, но и отходящей эпохи рукотворных спецэффектов.

Ф

Фантазм

Тринадцатилетний Майк Пирсон, не так давно оставшийся круглым сиротой, живет в маленьком городке со старшим братом Джоди, который подумывает отослать его к тетке. Майк начинает подозревать, что в местном похоронном бюро Morningside, представительном белом особняке с мраморным мавзолеем и живописным прилегающим кладбищем, творится что-то неладное и тамошний могильщик Высокий Человек (Ангус Скримм) — не вполне и человек.

Замечательный курьез — фильм, снятый двадцатипятилетним калифорнийским самородком Доном Коскарелли с помощью друзей и родственников. «Фантазм» имел большой успех среди тогдашних подростков (один из которых, Дж. Дж. Абрамс, несколько десятилетий спустя его отреставрирует), превратился в довольно смешную франшизу и объект поклонения и по сей день напоминает начинающим кинематографистам, что энтузиазм важнее и мастерства, и тем более бюджета.

С деревянными актерами, любительским сценарием и дешевыми практическими эффектами Коскарелли умудрился снять фильм визуально дисциплинированный, страшноватый и какой-то настоящий. Поскольку автор сам был вчерашним тинейджером, в его взгляде на взросление нет интеллектуальной дистанции: смерть (равно как и секс) вызывает у главного героя неврозы и причудливые, замешанные на сайфай-романах фантазии. Вот она, творческая свобода: карлики-зомби, металлическая сфера-убийца, прыгающие в желтой крови пальцы. Демонический Высокий Человек иногда превращается в распутную блондинку в лавандовом платье и охотится с ножичком на мужчин. Можно целую сцену своровать из «Дюны» и запустить синтезаторный саундтрек, как у Ардженто. Можно дать актерам ни с того ни с сего запеть блюз, а трупу — демонстративно описаться. Это мир без настоящих взрослых, без родителей: он и пугает до оцепенения, и наполняет пьянящим возбуждением свободы.

Февраль

На февральские каникулы обитатели католического интерната Брэмфорд разъезжаются по домам, и за исключением пары монахинь в школе задерживаются лишь две ученицы. Роуз, постарше (Люси Бойнтон), наврала что-то, чтобы разобраться с бойфрендом, от которого, возможно, беременна. Кэт, помладше (Кирнан Шипка), увидела сон, что ее родители погибли в аварии, и они действительно все никак не появляются. Тем (или другим?) временем девушка по имени Джоан (Эмма Робертс) едет в сторону Брэмфорда с парой незнакомцев.

Дебют Осгуда Перкинса, наследника голливудской династии, который немножко снимался, к сорока годам решил ставить хорроры, а к пятидесяти вдруг превратился в одно из самых горячих имен в жанре. Тема смерти родителей, которая в фильме раскрывается сперва буквально, а потом фигурально, Перкинсу знакома не понаслышке: его отец Энтони, звезда «Психо», безвременно скончался от СПИДа, а мать была в одном из самолетов, врезавшихся в WTC.

«Февраль» (для запоздалого проката A24 выбрали более интригующее название «Дочь чернорясового») — нечто среднее между «Оставленными» Александра Пэйна и «Реинкарнацией» Ари Астера: одиночество, зимние каникулы, Люцифер. Сюжетный пазл вырезан чрезвычайно прихотливо: Перкинсу удалось взглянуть с необычного угла на такой замыленный предмет, как одержимость дьяволом. Но в первую очередь он делает ставку на атмосферу, гнетущую почти физически. Ледяные глубокие кадры, выбивающие из колеи монтажные склейки, воистину дьявольский саунд-дизайн (атональный саундтрек сочинил брат режиссера) и три молодые актрисы, на чьем физическом сходстве и различии многое держится (главным образом это бенефис пятнадцатилетней Шипки).

Редкий хоррор настолько приспособлен к многократным просмотрам: в тенях, которые вечно накрывают половину экрана, всякий раз можно разглядеть что-то новое. Но первое знакомство — самое дорогое: в финальном акте сомнамбулический ритм взрывается не только актами насилия, но и выплесками эмоций, по-своему даже более шокирующими. Между жаром котельной, в которой происходят ключевые сцены, и сугробами, лежащими вокруг Брэмфорда (тезки дома из «Ребенка Розмари»), Перкинс измеряет температуру человеческой души, такой же хрупкой и ненадежной, как тело.

Феномен

Американка Дженнифер (Дженнифер Коннелли), пока ее отец-кинозвезда снимается в Азии, приезжает учиться в женский интернат имени Вагнера в швейцарской глубинке. Из плюсов — горный воздух, из минусов — маньяк, убивший уже несколько девушек. Подружившись с прикованным к коляске энтомологом (Дональд Плезенс), Дженнифер обнаруживает, что ее любовь к насекомым более чем взаимна.

Что-то среднее между слэшером и сказкой, «Феномен» соединяет элементы джалло с фантастическими мотивами «Суспирии» (откуда позаимствована и завязка с интернатом). По идее это best of Ардженто: непоседливая камера, игра с точками зрения, протагонист-чужестранец, внимание к архитектуре, оттенки синего, силуэт злодея в плаще и шляпе, вечная итальянская проблема с мамочками. Фильм при этом не понравился никому, включая актрису Дарию Николоди, давнюю подругу и соавтора Ардженто, которая где-то в это время ушла от него (он, как водится, отыгрался на ее героине). И «Феномен», конечно, есть в чем упрекнуть: сюжет нескладный даже по стандартам режиссера, диалоги нелепые, в середине много воды, играют некоторые из рук вон плохо (Коннелли — на троечку). И все равно это завораживающая, исключительная работа.

Уже начиная с пролога, в котором Ардженто оставляет свою старшую дочку наедине с ветром, елями, невидимым чудовищем, рвущимся с цепи, и синтезаторами группы Goblin, фильм проваливается в причудливое, но полностью обжитое зазеркалье. Кадры, увиденные словно глазами личинок и божьих коровок. Плезенс, живущий с заботливой шимпанзе. Нацистского вида инспектор Гайгер (Ардженто как-то обмолвится, что «Феномен» происходит в мире, где Гитлер победил; замечание, о котором можно думать бесконечно). Рвущие обычный саундтрек итальянца Motorhead и Iron Maiden. Компенсирующие общую неторопливость полчаса безумия в финале — со смертями, которые входят в арджентовский топ-5 наравне, скажем, с убийством в ванной из «Кроваво-красного» и крысиной сценой из «Преисподней». Повелительница мух Дженнифер, вечно в белом, бродит во сне по карнизам, и светлячок ведет ее, как кролик Алису, к оброненной убийцей перчатке.

Х

Хижина в лесу

Пятеро студентов (спортсмен, блондинка, умник, укурок и недотрога) отправляются на выходные в лесной домик чьего-то кузена. За каждым их шагом наблюдают сотрудники загадочной организации, которые обсуждают некий грядущий ритуал и делают ставки. В лесном домике обнаруживается подвал, забитый подозрительным антиквариатом: сферическая головоломка, музыкальная шкатулка, старинный дневник с описанием кошмарных событий.

Самый остроумный метахоррор текущего миллениума, сочиненный Джоссом Уидоном и его протеже Дрю Годдардом (который «Хижиной» заодно дебютировал в режиссуре, но с тех пор снял лишь один фильм). Козырная кинозвезда появляется за десять минут до финала, зато отличный комический дуэт на втором плане