Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон

А дальше нужно было ждать. На пару дней мы залегли на дно, неусыпно наблюдая за местными новостями и слушая радио, надеясь услышать что-то про наши «злодеяния». Но ничего не происходило. Никаких новостей про Гамби. Несмотря на неудачу, мы перешли ко второй фазе. Через пару дней после того, как мы впервые отправили манифесты и «полароидные» снимки, мы вернулись в одно из местных информационных агентств, и на этот раз – с письмом о выкупе, где было выдвинуто одно простое требование: мы вернем Гамби, если губернатор Аллен пожертвует пять долларов в «Ежедневную планету», приют для бездомных в Ричмонде.

Это был символичный шаг, и мы думали, что губернатор легко выполнит нашу просьбу. Даже в 1994 году на четыре доллара едва ли можно было купить себе обед. Но на самом деле мы хотели сделать так, чтобы все заговорили о помощи бездомным. Даже если бы губернатор Аллен так и не услышал о выкупе за украденного Гамби – и было сложно представить, чтобы он об этом услышал, – мы уже чувствовали бы себя победителями. Главное, что мы навели шороху и вызвали серьезную дискуссию на важную тему.

Через пару дней после того, как мы разослали эти письма с требованием выкупа, произошло нечто волшебное. История снова была освещена в СМИ! Местные радиостанции рассказывали про нас, а местная газета называла нас «подпольной организацией». Мы существовали официально! Новостные станции показывали фотографии нашего манифеста и Гамби, сидящего в подвале. Мы пребывали в экстазе. Стало даже лучше: представитель губернатора вскоре выпустил официальное заявление со словами: «И хоть это, возможно, всего лишь какая-то шутка, губернатор не заплатит 5 долларов по следующей причине: если преступление было свершено, а оплата будет проведена, это может спровоцировать еще несколько таких же инцидентов, чего мы, безусловно, не хотим».

В заявлении указывалось, что, вдобавок к тому, что этот инцидент расследовали местные власти, также была вовлечена полиция штата Вирджинии. Приют для бездомных «Ежедневная планета» отозвался об этой ситуации без энтузиазма, отрицая в местной газете нашу миссию: «Приют никак не относится к этой затее. К тому же, пока мне утром не позвонили с радиостанции, я понятия не имел, что Гамби пропал. Повторюсь, мы не имеем к этому никакого отношения и не одобряем подобное поведение, даже если в основе его лежат благие намерения».

Несмотря на негативное внимание, или даже из-за него, мы свою миссию выполнили: добрались до офиса губернатора. Став молодым активистом, я видел, что участие губернатора Аллена в нашем глупом инциденте с Гамби подтвердило мои подозрения. Люди, занимающие такие должности, срать хотели на беднейшие слои населения Америки. Я понял, что он даже на пять минут не смог наступить себе на горло, чтобы отдать эти сраные пять долларов и помочь отчаянно нуждающимся людям в его же столичном городе. У меня это вызвало отвращение.

В последующие дни сообщили, что куклу Гамби вернули владельцу, но это полная чушь. Потом я узнал, что Гамби, которого мы держали в заложниках, последний раз видели в деловой части Вашингтона, принесли лично и привязали к задней части фургона, принадлежавшего группе Rocket from the Crypt.

Можно ли допустить, что на той неделе в 1994 году множество блуждающих, оставленных без присмотра огромных кукол Гамби преодолели относительно короткое расстояние между Ричмондом и Вильямсбургом? Сомневаюсь.

Можно ли сказать, что офис губернатора выдумал эту историю с «Возвращением Гамби» для того, чтобы его не критиковали за отказ пожертвовать 5 долларов? Полагаю, так и было. Надеюсь, они хотя бы купили этим людям нового Гамби (самозванца).

Много лет спустя мой сосед по дому, сообщник нашей организации и бывший коллега по группе, Джон Скаритца, познакомился с человеком, работавшим в офисе губернатора в период скандала, связанного с Гамби. И тот человек подтвердил, что тогда, в июне 1994 года, мы с соседями по комнате действительно доставили губернатору Джорджу Аллену немало хлопот.

Глава 8. Чикаго

«Axis Rot» Sliang Laos

В 1990-х годах музыкальная сцена в Ричмонде, штат Вирджиния, бурно развивалась. В клубах вроде Twisters, The Metro и Alley Katz активно использовали местные таланты, чтобы не было простоев, поэтому там каждый вечер играла живая музыка. Изобилие дешевой аренды жилья и множество свободных лофтов и складов обеспечили группам репетиционные помещения. Звукозаписывающие студии вроде Montana Sound и Sound of Music Дэвида Лоури предлагали пониженный тариф в свободное время, когда студия не работала. Местные группы могли записать демо и выпустить независимые релизы.

Процветающая музыкальная сцена Ричмонда стилистически была очень разнообразной. Местные группы превращали странные комбинации своих влияний в фирменное звучание. Alter Natives сочетали панк и фанк, создавая высокоэнергичные инструментальные джемы. King Sour, также инструментальная группа, являли собой абстрактный сплав джаза и металла. В ней играл басист Том Пелосо, в дальнейшем добившийся огромного успеха в роли музыканта инди-рокеров Modest Mouse. Hose Got Cable раздвигали границы пост-хардкора жужжащими атмосферными звуковыми изваяниями, тогда как Avail предпочитали играть более традиционный панк-рок.

Расположенный между более крупными и густонаселенными столичными регионами Вашингтона и Норфолка, Ричмонд был местом, которое многие национальные гастролирующие коллективы, как правило, избегали. В результате чего региональные и местные группы часто привлекали к себе основное внимание. Сцена наша была обособленной и самостоятельной. Группы выступали перед публикой, среди которой было полно музыкантов таких же местных коллективов. Оказывая влияние друг на друга, мы дополняли наше окружение и создавали звучание, которое могли ассоциировать с музыкой Ричмонда.

В самые первые дни существования Burn the Priest те группы, которых мы копировали и которыми восхищались больше всего, не были рок-звездами или даже национальными гастролирующими коллективами. Это были ребята, которых мы знали лично, либо они были друзьями друзей. Безусловно, нам нравились Pantera и Slayer, но местных ребят из Ричмонда Breadwinner мы слушали гораздо больше. Мы бесконечно уважали Metallica и Megadeth, но подпольные пионеры мат-метала Confessor, жившие буквально в паре часов от нас, в Северной Каролине, были в наших глазах музыкальными философами. Наши кумиры находились в шаговой доступности от нас.

Одной из самых важных групп Ричмонда для меня были Sliang Laos. Они были не только моей любимой местной группой, но и вообще любимым коллективом. Sliang Laos были артистичными и абстрактными, но с мощными тяжелыми риффами. Высокопарные, минималистические барабанные рисунки, обернутые зубодробительными гитарными ритмами. Ритмичный, мощный