Парадокс истории. Как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает его - Джонатан Готшалль

кружок задиристых ученых-гиков. И когда они спорят, то спорят не о том, какая у Земли форма. Да и если подумать, то какая вообще разница, какой она формы? На самом деле в чем-то они даже правы: Земля ведь не идеально круглая, а сплюснута у полюсов и чуть выпукла на экваторе.

Плоскоземельцы изначально не воины науки, а воины истории. Параллакса на самом деле не сильно беспокоила «истинная» форма Земли. Его интересовало совсем другое – продвигать и отстаивать свой излюбленный нарратив. И история эта была не абы какая, а самая настоящая история историй, изложенная в самой Библии. Параллакс был убежденным креационистом. Мы привыкли к тому, что современные креационисты воюют с эволюционистами на тему происхождения жизни. Но Книга Бытия рассказывает не только о том, как появились живые существа, – там также изложена версия происхождения небес и Земли. По сути, Параллакс был геологическим креационистом.

Параллакс был убежден, что Бог сотворил Землю за один день, а целый ряд библейских стихов он толковал как прямое указание на то, что Земля плоская. Сам он считал теорию круглой Земли не обманом, а скорее просто научной ошибкой. Хотя его последователи пошли дальше, объявив «шарообразие» буквально сатанинским заговором, цель которого – подкосить веру в Библию и навязать людям светское мировоззрение[132]. Как и современные креационисты, плоскоземельцы отвергали не столько саму науку о Земле, сколько проистекавшую из нее историю. Они боролись не против геологии, а против убеждения, что Библия – это не более чем кучка ветхих мифов, что жизнь возникла случайно, выползла из первобытной жижи и миллиарды лет эволюционировала в бесконечном круговороте спариваний и убийств.

За последнее десятилетие движение плоской Земли пережило настоящий ренессанс, главным образом благодаря цифровым медиа. Один лишь алгоритм рекомендаций YouTube уже подсунул эти идеи сотням миллионов зрителей[133]. И хотя часть фундаменталистов до сих пор воюют с «сатанинским заговором», самые заметные лидеры движения сегодня – это обычные светские конспирологи. Перед ними, впрочем, встает все тот же вопрос мотива: зачем евреи, Бильдербергский клуб, иллюминаты или рептилоиды из четвертого измерения (это перечислены наиболее вероятные подозреваемые) лезут из шкуры вон, убеждая нас в том, что Земля круглая? Какая им от этого выгода? Ведь для такого обмана потребовалась бы немыслимая координация: миллионы людей, включая астронавтов, ученых, моряков, пилотов, картографов и президентов должны были коллективно десятилетиями хранить эту тайну.

Но если присмотреться, история, которую предлагают светские плоскоземельцы, вполне себе грандиозная. Она работает сродни «Матрице»: проглоти красную пилюлю – и внезапно окажется, что все, во что ты верил, – ложь, а миром заправляют темные силы. Только если фундаменталисты теории плоской Земли живут внутри библейского эпоса, то секуляристы обитают в эдаком гибриде научной фантастики и детективного триллера. Их призвание – быть в роли сыщиков: собирать улики, выводить злодеев на чистую воду и раскрывать их тайные мотивы.

Попасть на съезд плоскоземельцев – почти то же самое, что оказаться на сходке ролевиков. Разница лишь в том, что вместо сценариев из вселенной Dungeons & Dragons здесь разыгрывают партии героических детективов. Но такое погружение на деле оказывается еще глубже, чем в обычной ролевке. Там-то все понимают, что это лишь игра. А вот вера в плоскую Землю – полная и неподдельная. Внутри отдельно взятого конференц-зала плоскоземельцы перестают быть «чудаками, лузерами, девственниками, неучами», коими их видит общество. Здесь они – гении-искатели, настолько опередившие свое время, что современники просто не способны их оценить. Но однажды их точно признают героями, откликнувшимися на «зов приключений» и рискнувшими всем ради того, чтобы разоблачить величайший обман в истории.

Именно такие эгоистичные удовольствия от конспирологии объясняют, почему так трудно вытащить человека из этого мира. Пока ты в игре – ты герой мысли. А признать ошибку – значит признать, что все это время ты заблуждался. И окажется, что это была вовсе не героическая сага, где вы с товарищами мужественно повергали чудовищ. Это была скорее трагикомедия, а сражались вы с ветряными мельницами.

Сила (и опасность) квазирелигий

Некоторые психологи относят истории заговора к квазирелигиям – движениям, которые по свой форме и образу действия повторяют традиционные верования[134]. Сравнение это довольно нелестное как для верующих, так и для конспирологов, но зерно истины в нем все же есть. Параллели здесь слишком очевидны: и религия, и конспирология растут из одних и тех же корней – психологии повествования.

И плоская Земля, и QAnon, и христианство в свое время начинались как истории, передаваемые из уст в уста. И те и другие втягивают своих последователей в эпическую борьбу со злом. И те и другие распространяются подобно вирусу. И те и другие давят на сильные эмоции, толкающие адептов делиться благой (или не очень) вестью с рвением истинного миссионера.

Еще одна общая черта обоих явлений – это почти полная неуязвимость к опровержениям. Про истории заговора это и так хорошо известно: нет такого аргумента «против», который адепт не смог бы вывернуть в аргумент «за». Точно так же и религия веками демонстрировала иммунитет к неудобным для нее фактам. Всего несколько столетий назад большинство верующих были фундаменталистами, принимали священные писания за буквальную и неоспоримую истину. Наука же постепенно и терпеливо развенчала большинство проверяемых утверждений Писания – и о возрасте Вселенной, и об устройстве Солнечной системы, и о происхождении планеты и жизни.

Часть верующих остались в фундаменталистском лагере, и для них наука стала фейком. Но большинство ушли в сторону образных толкований, как бы заявляя: «Да, некоторые фактические детали Писания оказались неверны, но это не делает его в корне ошибочным. Сама религия все равно на сто процентов истинна. Вы же не думаете, что Бог стал бы опускался до придирок к формулировкам и описывать все с педантичным буквализмом?» А когда происходят события, которые никак не вяжутся с образом всемогущего и доброго божества – например, когда от цунами в Индийском океане в 2004 году погибло двести тысяч ни в чем не повинных человек, в основном женщин и детей, – верующие либо прикрываются банальными клише («пути Господни неисповедимы»), либо переходят в наступление: «Да кто ты такой, чтобы оспаривать Божий умысел?»

Для ряда верующих эти параллели прозвучат как оскорбление. Но обойти религию в этой книге было бы невозможно: она – один из самых ярких примеров того, как истории способны творить и великое добро, и великое зло. И я не хочу сказать, что верующие в религиозные истории или теории заговора излишне поддаются влиянию повествования.