Журнал «Юность» №12/2025 - Журнал «Юность»

Здесь ловят волшебных золотых рыб (обязательно на тишину), любопытные сбегают в лес (на три шага, раз, два, три), хитрые лисички проливают слезы, люди обращаются рогатыми чудовищами, то есть, простите, сами собою, царевны встают из хрустальных гробов; здесь оживают сказочные персонажи, а меж страниц искрится волшебно – и уже не столько сказочное, сколько обыденное.

Сборник Ольги Лишиной, поэтессы и соавтора группы «Мельница», построен на обыгрывании мифологических и сказочных образов, сюжетов: они то умело встраиваются в современный контекст, то вовсе оказываются горсткой песка, волей феи-крестной брошенного в глаза для пущего эффекта. Даже не песка, а блесток, которые так и хочется нанести перед какой-нибудь костюмированной вечеринкой, где королева бала – собственно сама Лишина. Так, наверное, и стоит описать ее поэзию: костюмированная вечеринка – в одних комнатах изысканная, под классику, в других – озорная, под современные биты. Все тексты, даже печальные, наполнены светом, пробивающимся, повторяя слова посвящения к «Крылатым царевнам», через самый плотной туман. Трудно, наверное, выделить какую-то глобальную тему сборника, зато легко сказать о кое-чем другом – он обнадеживает. Вот самое правильное слово. Стихотворения Лишиной – не важно, поют ли в них волшебные птицы или возлюбленные просто держатся за руку, – наполнены искрящейся надеждой. Легким шепотом: все будет хорошо. Да-да, обязательно. У тебя и у тебя. Это очень воздушная поэзия. И, несмотря на россыпь отсылок, переплетение сказочно-мифологических (надо повториться!) мотивов и, в общем-то, тотальную интертекстуальность, очень понятная. Точнее, как: понятная-то понятная, да непростая. Для тех, чей колдовской взор зрит глубже, а начитанный ум мыслит шире, открывается второй слой.

И вот там уже можно разгуляться. Да так, что на диссертацию на берется.

ЯНА И ПАВЕЛ ТКАЧЕВЫ, «ХИМИЯ КОШЕК» («ПОЛЫНЬ»)

Кошки – повелители человечества! И конечно, это они должны рассказывать истории о людях, а не люди – о них. И в литературном каноне есть достаточно примеров книг, написанных от лица животных: «Ночь в тоскливом октябре» Желязны и «Кот без прикрас» Пратчетта. Первое, что приходит на ум. Супруги Яна и Павел Ткачевы в традицию решают встроиться – и делают это с огоньком.

Кошка Ртуть живет с хозяйкой Яной, которая почти не ест мясо (из-за этого у нее, замечает кошка, нет шерсти и хвоста). И пока Яна каждый день уходит непонятно куда, на таинственную «работу», Ртуть занимается настоящими делами. Избавляет квартиру от призраков прошлого, которых человек не видит. А кошки – вполне. А еще общается в кошачьих соцсетях (правильная комбинация нажатий клавиш лапками – и вуаля!). Но однажды дома появляется жуткое бесформенное чудовище из иного мира. Яне грозит опасность… Но она, глупая, твари не видит. А слова Ртути не понимает, хотя та пытается вразумить ее и днем, и ночью, и мяуканьем, и коготками. Приходится Ртути все взять в свои лапки!

Какую роль здесь играет Самайн и богиня Бастет? Ну-ну, людям таких спойлеров не положено! Все, хватит намеков, пожалуй. Ладно, еще один, чтобы показать кошачий героизм: постепенно география романа, поделенного на несколько частей, выйдет за рамки квартиры. А еще появятся новые кошки. И люди. Именно в таком порядке. И – ладно, все, точно последнее! – всадники Апокалипсиса.

Совместить сатиру с элементами лавкрафтовского ужаса – задача не из простых. Точнее, из простых, если не боишься удариться в полный треш. Авторы этой ошибки не совершают. «Химия кошек» – роман безумно ироничный, наполненный отсылками к лучшим мемам про котов и напоминающий разом множество любимых многими историй. Возможно, Pixar снял бы мультфильм на подобный сюжет, очень уж все тут в их духе (вспоминаете «Тайную жизнь домашних животных», пусть ее и не Pixar делал); а может, молодой Спилберг взялся бы за дело, превратив текст в озорной блокбастер: кошачьего «экшена», одновременно динамичного и смешного, здесь хватает. Почему смешного? Ну, Ртуть-то за монстром охотится. А Яна видит только раскиданные по квартире вещи. Непорядок! Отдельного шарма тексту добавляет, собственно, оптика повествования – все переворачивается. Человек тут – туповатый сайд-персонаж, который только возмущается, сюсюкается с мохнатым пузиком и ничего не понимает. А кошки – движущая сила. Одна из них даже научилась читать по-человечески и все знает о пентаграммах и гексаграммах.

Если по аннотации кажется, что роман рано или поздно ударится в бессмысленную буффонаду, превратится в глупую пародию с пресными шутками то у вас явно нет кошки! И вы не цените, как она спасает вас от чудовищ! В смысле, такого точно не будет – Павел и Яна Ткачевы выдержали сложный баланс во многом благодаря простой, но грамотной драматургии и отменному умению по-доброму юморить. Даже приколы про девять жизней здесь не выглядят избито. Просто потому, что поданы в нужный момент и с нужными гэгами.

Глобально «Химия кошек» – книга не только про «хи-хи, ха-ха», или, скорее, про «мяв-мяв, мяв-мяв». Да, это абсолютная постмодернистская комедия, но в то же время – роман о любви, заботе и преданности. Даже если кожаный мешок с костями ничего этого не ценит. Не со зла – по глупости своей!

А знаете – можете перечеркнуть все вышесказанное. Эту рецензию писал человек – а что он понимает в делах кошачьих? Ну и мяв на него!

СОФЬЯ РОЛДУГИНА, ДЖЕЗЕБЕЛ МОРГАН, ЖЕНЯ ЮРКИНА, «НЕМНОГО О ЧУДОВИЩАХ» («ЭКСМО»)

Что будет, если собрать трех авторов современного фэнтези и магического реализма и издать сборник их стихотворений? Путеводитель по сказкам – мрачным, лиричным, веселым, но самое главное – фактурным и очень красочным. В противовес другому поэтическому сборнику этой подборки, «Немного о чудовищах» – вещь невероятно сюжетная, подобная песням, да-да, сравнение неизбежно, «Короля и шута», где каждый трек – это небольшая история. Так и здесь – прозаический опыт авторов дает о себе знать. Послание Василисе и переложение истории Красной Шапочки; прибрежный город, гибнущий под гневом шторма; таинственный случай на спиритическом сеансе. Одним словом, сплошные движущиеся картинки. Или, вернее сказать, набор анимационных зарисовок. Такое условное «Черное зеркало», но в сказочной тематике и рисовке студии Cartoon Saloon («Легенда о волках», «Песнь моря») – красочное, меткое, запоминающееся.

Стиль стихотворений столь же разнообразен, сколь их сюжеты. Некоторые написаны в достаточно классической манере, другие же нуждаются в особой ритмике, а третьи и вовсе похожи на белый стих. Лучший совет – читать сборник нелинейно, открыв оглавление и выбирая те названия, которые нравятся. Тогда сказочная мозаика запестрит витражами огромного готического собора. На них много