Время потерь. Как мы учимся отпускать - Даниэль Шрайбер

Внезапно замечаю, как чайка вышагивает по балюстраде тускло освещенной террасы и останавливается совсем рядом. Она бросает на меня короткий взгляд, как бы спрашивая, не против ли я, а затем отворачивается к каналу, историческим фасадам города, облачному небу. Это одна из типичных средиземноморских чаек, с белым оперением на голове и брюхе и серебристо-серыми крыльями с черной полосой на кончиках. Длинные ноги, перепонки и клюв – желтого цвета. Чайка снова поворачивается ко мне, слегка наклоняет голову набок и смотрит на меня. Я смотрю в ответ, ее глаза с темной окантовкой тоже кажутся желтоватыми. Затем птица вновь отворачивается и усаживается, будто собирается спать. Я продолжаю курить, и мы вместе смотрим на Венецию. Меня так и тянет погладить чайку по перьям.

Грань между нами и животными размыта сильнее, чем мы привыкли думать. Мы делаем акцент на том, что у животных нет разума. Но вопрос скорее в том, почему нас с ними связывают страдания. Нас объединяет уязвимость. Нас роднит беззащитность[60]. Когда чайка вновь оглядывается на меня, я словно вижу птицу во всей ее уязвимости. Словно вижу, как чайка следует своим страстям и желаниям, не задумываясь о них. Как она верно следует за судьбой, даже если не имеет о ней ни малейшего понятия. И на краткий миг этот день, этот город, эта работа скорби, это время со всеми его событиями и угрозами лишаются смысла. Мы редко замечаем в жизни счастливые моменты. А ведь это может быть один из них.

Я замерз. В конце концов усталость берет верх. Снова смотрю на чайку. Уже на пути обратно что-то внутри меня вдруг побуждает вспомнить о большой радуге, которую я увидел после смерти отца, приняв за знак от него. То же движение души, которое побуждает меня зажигать свечи за них с братом каждый раз, когда я прихожу в католический храм. В этот момент у меня возникает твердое ощущение, что чайка передала мне привет от папы. Я смотрю на нее в последний раз и легким взмахом руки приветствую в ответ.

Благодарности

В первую очередь я хочу сказать спасибо маме, сестре и брату. Мне бесконечно повезло, что они есть в моей жизни.

Есть люди, без поддержки которых этой книги бы не было. Я благодарю Тобиаса Шиллера за обсуждения, идеи и рекомендованные книги, а также за его уникальный литературный энтузиазм. Каждая наша беседа побуждала меня верить, что письмо снова движется в верном направлении. Юлия Граф, Франциска Гюнтер и Лина Музур также сопровождали эту книгу от начала до конца, помогая отточить ее перспективы и поднимаемые вопросы, вселяя в меня уверенность, – благодарю их от всего сердца.

Особая благодарность – Люси Фрике за прекрасную компанию в Венеции и мудрое прочтение книги. Я также благодарен Габриэле фон Арним, Фатме Айдемир, Норберту Биски, Дорис Дёрри, Даниэле Дрёшер, Хайке-Мельбе Фендель, Норе-Евгении Гомрингер, Матце Хильшеру, Марите Либерманн, Лиз Мибах, Марии-Кристине Пивоварски, Анне Шарф, Международному дому художников «Вилла Конкордия» в Бамберге и Немецкому центру венецианских исследований в Венеции – за множество больших и малых жестов доброты.

Литература

Акройд П. Венеция. Прекрасный город / пер. с англ. В. Кулагиной-Ярцевой, Н. Кротовской, Г. Шульги. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2012.

Бовуар С. де. Очень легкая смерть / пер. с фр. Н. Столяровой. М.: Прогресс, 1968.

Бродский И. Набережная неисцелимых = Watermark: эссе / пер. с англ. Г. Дашевского. СПб.: Лениздат, 2022.

Бродский И. О скорби и разуме / пер. с англ. Е. Касаткиной // О скорби и разуме. Эссе. СПб.: Лениздат, 2017. С. 253–306.

Геннеп А., ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов / пер. с фр. Ю. В. Ивановой, Л. В. Покровской. М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 1999.

Деррида Ж. Животное, которым я следовательно являюсь / пер. с фр. Н. Архипова под ред. Е. Кучинова и И. Напреенко // Социология власти. Том 31. № 3 (2019). С. 220–275.

Деррида Ж. Призраки Маркса / пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Logos-altera: Левая карта, 2006.

Дидион Д. Год магического мышления / пер. с англ. Л. Сумм. М.: CORPUS, 2021.

Макдональд Х. «Я» значит «ястреб» / пер. с англ. Н. Жутовской. М.: АСТ, 2017.

Нотебоом С. Венеция. Лев, город и вода / пер. с нидерл. Н. Федоровой. М.: Текст, 2022.

Самюэль Дж. Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения / пер. с англ. Ю. Гиматовой. СПб.: Питер, 2023.

Фрейд З. Бренность / пер. с нем. Р. Додельцева // Семейный роман невротиков. СПб.: Азбука, 2023. С. 42–46.

Фрейд З. В духе времени о войне и смерти / gер. с нем. А. М. Боковикова // Собрание сочинений в 10 томах. Т. 9. М.: СТД, 2009. С. 34–60.

Фрейд З. Скорбь и меланхолия / пер. с нем. Р. Додельцева // Семейный роман невротиков. СПб.: Азбука, 2023. С. 21–41.

Хайдеггер М. Бытие и время / пер. с нем. В.В. Бибихина. М.: Академический проект, 2013.

Хети Ш. Чистый цвет / пер. с англ. С. Абашевой. М.: No Kidding Press, 2023.

Шалански Ю. Каталог утраченных вещей / пер. с нем. А. Кацуры. М.: Ad Marginem Press, 2023.

Anderson I. Bilder guter Trauer. Neue Sichtbarkeiten der Trauer in der Psychologie, Philosophie und Fotografie. Paderborn, 2018.

Aviv R. Strangers to Ourselves. Stories of Unsettled Minds. London, 2022.

Baldacci Cr., Bassi Sh., De Capitani L., Omodeo P. D. Venice and the Anthropocene. Venedig, 2022.

Barthes R. Tagebuch der Trauer, aus dem Französischen von Horst Brühmann. München, 2010.

Berg L. van den. The Third Hotel. A Novel. New York, 2018.

Blackburn N. The Reactor. A Book about Grief and Repair. London, 2022.

Boss P. The Myth of Closure. Ambiguous Loss in a Time of Pandemic and Change. New York, 2022.

Brown P: F. Venetian Narrative. Painting in the Age of Carpaccio. New Haven, 1988.

Butler J. Antigones Verlangen: Verwandtschaft zwischen Leben und Tod, aus dem Amerikanischen von Reiner Ansén. Frankfurt am Main, 2001.

Butler J. Die Macht der Geschlechternormen und die Grenzen des Menschlichen, aus dem Amerikanischen von Karin Wördemann, Martin Stempfhuber. Frankfurt am Main, 2011.

Butler J. Raster des Krieges. Warum wir nicht jedes Leid beklagen, aus dem Englischen von Rainer Ansén. Frankfurt; New York, 2010.

Cholbi M. Grief. A Philosophical Guide. Princeton; Oxford, 2021.

Clemmons