Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

Брауном и речами Малкольма Икса. Он ставил сальсу, рок и музыку сока[95] с тем же энтузиазмом, с каким проигрывал соул и фанк. Он был открыт всему, что хорошо звучит, и затмил других диджеев своим умением составлять музыкальную программу.

Каждые выходные Бамбаатаа руководил целой церемонией движа и веселья. Джаззи Джей рассказывает: «Тусы на районе давали возможность делать то, что любишь и умеешь, подцепившись к фонарному столбу. Иногда мы играли до двух ночи. У нас была поддержка всего района. Считалось, что пусть лучше ребята развлекаются и делают что-то конструктивное, чем избивают друг друга, как бывало во времена банд».

СОУЛСКИ

Бамбаатаа открыл нечто мощное, творческое и жизнеутверждающее, но одна смерть навсегда изменила его курс. Шестого января 1975 года в перестрелке полиция убила его двоюродного брата по прозвищу Соулски, чье настоящее имя Бамбаатаа не называет.

В самом конце раздела Б выпуска Amsterdam News от 11 января была размещена следующая полицейская сводка:

ДВОЕ УБИТЫ В ПЕРЕСТРЕЛКЕ В БРОНКСЕ

Двое молодых людей были убиты в ходе перестрелки с полицией Бронкса, произошедшей в ночь понедельника в Пелхэм-Паркуэй на линии Уайт-Плейнс-роуд. Еще один человек ранен и доставлен в госпиталь. Убитые опознаны: ими оказались двадцатилетний Рональд Браун, проживавший по адресу Вашингтон-авеню, 2187, и семнадцатилетний Рональд Бетел, проживавший по адресу Тибу-авеню, 2100. Джеймс Уайлдер, проживающий по адресу Вашингтон-авеню, 2501, взят под стражу.

Неповиновение

Полиция сообщила, что офицеры Джеффри Мэтлин и Роберт Висконти, патрулировавшие Пелхэм-Паркуэй, обнаружили автомобиль с тремя мужчинами, которые вели себя подозрительно.

Полицейские приказали водителю остановиться на обочине. Машина остановилась, и из нее вышли трое человек, но вместо того чтобы пойти в сторону полицейского автомобиля, все трое двинулись к багажнику. Полиция сообщила, что у одного из мужчин был дробовик, двое других также были вооружены. Как сообщается, офицеры приказали мужчинам сложить оружие, но вместо этого в их сторону были произведены выстрелы. Полицейские открыли ответный огонь, и трое мужчин скрылись между деревьями парка «Пелхэм».

Перестрелка

Трое подозреваемых побежали на восток Пелхэм-Паркуэй, за ними последовали полицейские. К двум офицерам позже присоединились офицеры Чарльз Яковон, Дональд Пауэрс и Джон Б. Келли, пришедшие им на помощь. Полиция сообщает, что автомобиль «Меркьюри» 1968 года выпуска, на котором передвигались трое мужчин, принадлежит матери Брауна миссис Саре Уильямс. Дело ведет детектив Эдвард Хек из Девятого отдела по расследованию убийств [7].

Бамбаатаа до сих пор хранит копию свидетельства о смерти Соулски. Он нечасто говорит об этом трагическом происшествии, но уверен, что в действительности события сильно отличались от того, что написали в газете. Когда Бамбаатаа произносит: «Ему прострели легкие и грудь, они его просто порвали», – его голос стихает до шепота.

Через месяц после убийства Соулски копы из Бронкса застрелили четырнадцатилетнего подростка, катавшегося на угнанном автомобиле. Представитель полиции заявил, что офицеры открыли огонь, когда парень бросился на них с ножом, но аутопсия показала, что он был убит выстрелом в спину. Оба эти инцидента спровоцировали кризис, отличный от того, что был уготован «Братьям гетто» после расправы над Корнеллом Бенджамином. Эти происшествия направили гнев банд на власти.

Представители Amsterdam News присоединились к лидерам общественности и пытались снизить напряжение в районах. Они призвали Бамбаатаа и «Черных пик» не предпринимать ответных действий и позволить системе правосудия сделать свою работу. Однако банда «Миротворцы» уже объявила сезон охоты на полицейских и пожарных. Другие лидеры банд обратились к Бамбаатаа с предложением поддержать их в случае войны с копами.

Спустя много лет Бам запишет песню под названием Bambaataa’s Theme – электроверсию саундтрека к фильму Джона Карпентера Нападение на 13-й участок (1976). Фильм дал жизнь новому жанру – урбан-хоррору. Позже к этому жанру отнесут ремейк фильма Джона Уэйна Форт Апачи (Fort Apache), снятый Дэниелом Питри в 1981 году и получивший название Форт Апачи, Бронкс (Fort Apache: The Bronx). Вместо бравых индейцев, зулусских воинов или кладбищенских зомби герои «Нападения на 13-й участок» в отдаленном полицейском участке отбивались от мародерствующих толп угрюмых, вооруженных до зубов членов банд, жаждущих мести за своих убитых копами братьев. Связь Бамбаатаа с фильмом вызывает любопытные вопросы. Кому он симпатизировал: атакующим или защитникам участка? Какие эмоции вызывал у него этот штурм, заснятый на пленку?

В финале Зулусов южноафриканские воины вновь появились на вершине горы над Роркс-Дрифтом. Но вместо того чтобы атаковать, они подняли свои ассегаи и их голоса слились в песне, восхваляющей храбрость британских солдат. Затем они тихо отступили обратно в Квазулу. В 1964-м, спустя год после того, как Кения обрела независимость от Великобритании, это представлялось идеальным финалом для ностальгирующей аудитории из угасающей Британской империи: туземцы отступали, несмотря на численное превосходство, перед окровавленными, но непокоренными носителями имперских добродетелей. Но в 1975 году Бамбаатаа, размышлявший не о прошлом, но о будущем, возможно, увидел эту концовку иначе.

По просьбе общественных лидеров Бамбаатаа и его последователи согласились присутствовать на судебном процессе против белых полицейских, обвиняемых в превышении полномочий в перестрелках. Однако копов оправдали, и в дело могли запросто вмешаться банды Бронкса. Но группировки так и не предприняли решающей атаки на полицейские участки. Вместо этого, подобно скандировавшим зулусским воинам, Бамбаатаа и его соратники отступили, для того чтобы продолжить жить.

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

Молодежи Бронкса, ощущавшей себя в изоляции, нужно было во что-то верить. Бамбаатаа рассказывает, что, пока он был с «Черными пиками», «многие организации приходили к нам поговорить. Были христианские группы от разных церквей, священнослужители радикальных взглядов, которые высказывались в поддержку уличных банд. Большинство из нас от этого всего просто отмахивались».

Да и кто бы стал прислушиваться к разговорам о небесах после убийства Малкольма Икса? С отверженной молодежью могли говорить только неоднозначные гарвеистские пророки, такие как достопочтенный священнослужитель «Нации ислама» Луис Фаррахан и доктор Малахи З. Йорк (он же имам Иса и ас-Сайид Исса аль-Хаади аль-Махди), лидер общины «Ансару Аллах». Бамбаатаа вспоминает: «Они придерживались учения: „Ты не ниггер. Ты не цветной. Проснитесь, Черный мужчина и Черная женщина, и любите себя. Уважайте себя. Возвращайтесь в Африку“. Это привлекло многих наших братьев и сестер».

Призывы к расовому спасению всколыхнули гнев, копившийся внутри Бамбаатаа: «Я не соглашался с тем, что говорили белые люди. Ты начинаешь сомневаться, и вот ты путешествуешь, встречаешь других людей, и ты видишь, что они сталкиваются с теми же трудностями, что и все. Все, от страны к стране, говорят о том, что сотворил белый человек. Ты начинаешь твердо верить в слова достопочтенного Элайджи Мухаммада: белый человек – это дьявол. Но по мере того как ты становишься старше и мудрее, ты понимаешь, почему он так говорил: чтобы развеять у черных людей представление о превосходстве белых и утверждать, что черные происходят от богов».

«„Нация [ислама]“ говорила: „Когда вы будете готовы присоединиться, мы будем вас ждать“. И это навсегда отложилось у меня в голове и в сердце. Я сказал себе, что должен что-то поменять, чтобы завоевать умы людей, следовавших за мной, и повести их в ином направлении», – говорит он.

За несколько месяцев до гибели Соулски Бамбаатаа выиграл конкурс сочинений Управления жилищного строительства. Призом оказалась поездка в Индию. «Нужно было написать эссе о том, почему ты хочешь поехать в Индию. Я победил, но когда нужно было встретиться с людьми, которые должны были меня туда отправить, у меня это вылетело из головы – в это время я раздавал флаеры на свою вечеринку. Таким образом, я упустил поездку, что было на самом деле не так уж и плохо, ведь на следующий год я выиграл путешествие в Африку и Европу», – рассказывает он.

Для юноши, не видавшего ничего, кроме улиц Бронкса, это путешествие стало судьбоносным. «Я увидел, как черные люди просыпаются рано утром, открывают свои магазины, возделывают землю, делают всё, чтобы их страна развивалась, – рассказывает он. – Это было совсем не похоже на то, что