Танец на вулкане. Из дневников 1911–1933 годов - Гарри Кесслер

3

В дневнике упомянуто 13 353 имени.

4

Одно из первых попаданий – в церковь Сен-Жерве во время мессы 29 марта, Кесслер об этом пока не знает. Тогда погибло более 60 человек.

5

В понимании культуры как орудия пропаганды и – шире – важности культурного фронта Людендорф не был первооткрывателем. В мемуарах он отмечал, что в первые годы войны Германия сильно отставала от Антанты, прежде всего Британии, в этом отношении: «Мы были загипнотизированы союзнической пропагандой, как кролики». Германское «Военное пресс-бюро» (Kriegspresseamt) и «Центральное бюро иностранной службы» (внешнеполитическое ведомство пропаганды) были созданы значительно позже британского Wellington House и уступали ему по эффективности. Кесслер, хоть и сам предложил Людендорфу «мобилизацию культуры» (выражение, которое генерала более чем устроило), понимал задачу скорее как утверждение немецкого искусства, в значимости и даже духовном превосходстве которого действительно был искренне убежден, и как возможность спасти жизни (иногда – буквально, как в случае Фрица фон Унру или Виланда Херцфельде) или просто помочь художникам, оказавшимся в трудной ситуации (Анри ван де Вельде, Оскар Фрид, Пауль Кассирер). Разноплановые мероприятия, которые он организовывал в Швейцарии (премьера оперы Палестрина Ханса Пфицнера, гастроли театра Рейнхардта, выставки модернистского искусства и т. п.), в рамки пропаганды никак не вписывались. Своим авторитетом он создал «нишу», в которой смогла выжить контркультура по отношению к официозному имперскому искусству. Кесслер подвергся критике консервативной прессы и был вынужден оставить пост в марте 1918 года.

6

В записи от 3 сентября 1916 года он прямо называет назначение Гинденбурга и Людендорфа государственным переворотом, подобным захвату власти Наполеоном: «Фактически <…> речь идет о государственном перевороте, в результате которого Гинденбург занимает место кайзера, а Людендорф – главы генштаба. По вероятным последствиям его можно сравнить только с возвращением Бонапарта из Египта и консолидацией всех французских сословий через переворот 18 брюмера. Можно только надеяться, что за этим брюмером последует и наше Маренго».

7

Позже даже теоретические «военные игры», представляющие бомбардировки Лондона или Парижа, для Кесслера будут нестерпимы, см. запись от 14 ноября 1923 года о выступлении авиатора Августа фон Парсеваля на заседании «Общества среды» с планом «французской воздушной атаки на Лондон, разработанным им для одного американского журнала. <…> [O]н полагает, что французы с 3000 самолетов, потеряв примерно треть, действительно могли бы разрушить Лондон. Париж англичанам разрушить гораздо труднее. <…>. [O]н заключил: „Париж всё-таки должен быть однажды разрушен“. Я тут же сказал [Людвигу] Штейну, что либо тот как председатель должен опровергнуть это заявление, либо я попрошу слова и выражу протест».

8

Упоминание Фридриха Великого в этой записи – отсылка к вполне конкретному эпизоду, когда он, тогда еще юный кронпринц, был вынужден наблюдать за казнью друга, которая была выполнена по приказу короля-отца. Это событие нанесло глубокую травму и сформировало его личность. Явленное с предельной наглядностью столкновение между неумолимой государственной целесообразностью и человеческой свободой, между порядком и духом не оставляет возможности примирения.

9

Lehmann-Rußbüldt O. Die Brücke über den Abgrund. Für die Verständigung zwischen Deutschland und Frankreich. Berlin, 1922.

10

Simplicissimus. 28, No. 7. 14 May 1923, обложка.

11

Soutou G. -H. La Grande Illusion. Quand la France perdait la paix. 1914–1920. Paris: Tallandier, 2015.

12

Письмо лорда Артура Бальфура Остину Чемберлену от 16 декабря 1925 года, цит. по: Grayson R. Austen Chamberlain and the Commitment to Europe: British Foreign Policy, 1924–1929. London: Cass, 1997. Р. 65.

13

Keynes J.M. The Economic Consequences of the Peace. London: Macmillan, 1919.

14

Schlegel F. Reise nach Frankreich [1803] // Europa: eine Zeitschrift / hg. von F. Schlegel. Bd. 1. Stuttgart: J.G. Cotta’sche Buchhandlung, 1963. Р. 15.

15

Staël Germaine de. De l’Allemagne. T. 1. Londres: John Murray, 1813. Р. 11.

16

«Рейн – река Германии, но не граница Германии» (Der Rhein, Teutschlands Strom, aber nicht Teutschlands Gränze), – постулировал Эрнст Мориц Арндт в широко известном памфлете еще в 1813-м, в год «Битвы народов» при Лейпциге.

17

Jullian C. Le Rhin gaulois: le Rhin français. Paris: Attinger, 1915. Р. 5.

18

Ibid. P. 6.

19

Reclus O. Le Rhin français: annexion de la Rive gauche, sa moralité, sa nécessité, ses avantages. Paris: Attinger, 1915.

20

Jullian C. Le Rhin gaulois: le Rhin français. Paris: Attinger, 1915. Р. 8.

21

Febvre L. Le Rhin: Historie, mythes et realities. 1931; Schöttler P. Le Rhin comme enjeu historiographique dans l’entre-deux-guerres. Vers une histoire des mentalités frontalières // Genèses. № 14. 1994. Р. 63–82. О понятии «ретроспективной аннексии» и ее критике Февром см.: P. 65–66.

22

Цит. по: Trouillet B. Das deutsch-französische Verhältnis im Spiegel von Kultur und Sprache. Beltz Verlag, 1981. S. 195. Dividenda Gemania – отсылка к Carthagine delenda esse Катона и через него к «карфагенскому миру» Кейнса, который он противопоставлял «самнитскому миру» Версаля (унизительному, но недостаточно жесткому к поверженному врагу).

23

Dimier L. Les tronçons du serpent: idée d’une dislocation de l’Empire allemand et d’une reconstitution des Allemagnes. Paris, Nouvelle Libraire Nationale, 1915.

24

Ibid. P. 8. См. также: «Германию должно разделить: этого требует спасение Франции, этого требуют те, кто отдает за нее жизнь, этого требуют те, кто завтра в скорбящей отчизне придет занять их опустевшие места, если мы не хотим новой войны» (Ibid. P. 8–9). «Бисмарк оживил мечту Фридрихов и Оттонов, мы возродим реальное государство Леопольдов и Фердинандов, которое имеет не меньше прав на возрождение» (Ibid. P. 10). Фридрихи и Оттоны – германские короли и императоры Средневековья (Фридрих Барбаросса, Оттон Великий), на которых опиралась прусская историософия времен Бисмарка. Леопольды и Фердинанды – австрийские (габсбургские) правители как альтернатива прусскому пути.

25

Эпиграф