Стёжки - Эльжбета Чегарова

Все случилось на лестничной площадке. Тетя Тоня жила в обычном девятиэтажном «корабле», там площадки что пятачок, не развернуться. Когда дядька с ножом показался в дверном проеме, муж стоял перед ним, я сзади. Гладкий баллончик, как ждал в кармане, скользнул мне в ладонь – я выпустила струю газа мужику прямо в лицо через Сашкино плечо.

Это было похоже на взрыв. Мужик с диким воплем согнулся, мы оттолкнули его и ринулись в комнату открывать окно. Было трудно дышать, щипало в глазах. Закрывшись на замок, мы оказались в ловушке. Мужик за дверью не стихал, орал то на мать, которая пыталась ему помочь, то на нас:

– Убью, гады, убью! Дура гребаная, куда льешь, на глаза, на глаза! Сука, не вижу ничего… Убью, падлы, Антонина, а-а-а, тебе не жить!

Нам оставалось только ждать. Минут через двадцать приехала скорая и следом милиция.

– Петров, ты опять? – спросил участковый. – Только же освободился.

– Не я, начальник, не я! У себя дома, дверь не успел открыть, газом падлы вырубили, убью, суки, я ни при чем! – завопил пострадавший.

С нас взяли показания, подписку о невыезде и отпустили. Повезло, было что предъявлять – у Сашки оказались порезаны ладонь и кожаная куртка. Серегу увезли в больницу с ожогом глаз.

Нас потом вызывали пару раз, но вскоре дело закрыли.

Мы перевезли тетю Тоню к свекрови, она была рада оказаться под опекой племянницы, но бог не дал старушке долгого счастья – однажды днем, когда она смотрела телевизор, старый ламповый ящик взорвался. Константиновна, вернувшись домой, обнаружила тела погибших тети и кошки у двери полностью сгоревшей квартиры.

С комнатой, доставшейся такими жертвами, мы не знали, что делать. Соваться к Сереге снова не хотелось, а пустить недвижимость в обмен не представлялось возможным. Разве кто-то согласится на такого соседа?

60

Дедушка Саша построил дом со сказочным адресом: улица Веселая, дом 1. За забором выкопал пруд и карасей запустил, чтобы как на картинке. Окружил дом садом – вишни, яблони, крыжовник; хозяйство наладил – овцы, куры, поросята. Стареньким стал, любил у окошка с резным наличником сидеть, в трубку пыхтеть: баба Паня пирожки с капустой печет, внучата на качелях катаются. А потом завещал семье добро и тихо умер.

Яблоком раздора стал туалет. Квартиры, грядки, деревья – все прописали, дошли до отхожего места – встали. Нужник располагался в коридоре и до прихода нотариуса являлся дыркой общего пользования.

– Туалет наш, его мой папа строил! – заявила Наташа, старшая из шести внучек.

– А мой папа весь дом строил! – рассердилась мама.

Нотариус сгребла разложенные на столе документы – вы тут договаривайтесь, а меня потом позовете. Мама изменилась в лице: подписывайте, я согласна.

Посреди коридора, ведущего во вторую половину дома, где располагался туалет, появилась стена. У тети Гали образовалась автономная часть дома, со своим туалетом, отдельным входом и даже калиткой. Вскоре там стали жить чужие люди – многодетная пара обменяла выданную на семью городскую квартиру – чиновников из опеки устроило наличие кухни, двух смежных комнат и огорода, а родителей-наркоманов – доплата.

Хрущевка – народное название типовых советских домов с малогабаритными квартирами, обычно пятиэтажек, построенных в период правления Хрущева. Быстро, дешево и без излишеств – массовое индустриальное строительство с 1956 по 1985 год обеспечило нынешние 10 процентов всего жилого фонда страны, выполняя наказ вождя «строить проще, но больше».

Панельную коробку «без раствора» собирали за 12 дней, но история помнит рекорд ленинградских строителей, которые смонтировали хрущевку за 5 дней. Постройки рассчитывались как временные (25, позже 50 лет эксплуатации), чтобы решить острую проблему нехватки жилья в стране. Миллионы семей переселялись из коммуналок, общежитий и бараков без удобств в пусть маленькие, но отдельные квартиры. Это было счастьем, реклама красочно рисовала преимущества нового жилья над старым: «раньше нужно было пройти 500 шагов, чтобы сварить борщ, теперь же до всего можно буквально дотянуться рукой!»

К сожалению, жилищный кризис полностью так и не был преодолен, а отслужившие свой срок хрущевки эксплуатируются до сих пор, став символом неудобного и дешевого жилья.

Дом-корабль – так прозвали ленинградцы дома 600-й серии за белый цвет фасада и похожие на палубы горизонтальные ленты окон и лоджий. Дом не только снаружи напоминает океанский лайнер, но и внутри – шестиметровые кухни и комнаты с высоко расположенным окном схожи с каютами, дефицит площади предполагает рациональное размещение мебели. По иронии судьбы первые кварталы «кораблей» появились рядом с Морским портом – в Красносельском и Кировском районах, близких к застройщику, Автовскому ДСК.

В 1969 году партия и правительство поставили задачу по улучшению эстетических и эксплуатационных характеристик жилья и обеспечению каждой семьи отдельной квартирой. После хрущевок и ранних брежневских появилось третье поколение панельных домов, проект 600-й серии был заимствован из европейского опыта быстровозводимого социального жилья. Однако «каждая семья» в Советском Союзе подразумевала три поколения, поэтому архитекторы изменили проект, стараясь обособить каждое помещение. Квартиры наполнились перегородками, изолирующими миниатюрные спальни, санузлы и даже встроенные шкафы – такое количество дверей и перегородок в маленьких квартирах удивляло гостей из-за рубежа.

Квартиры в домах нового типа были невелики, и их потребительские качества мало отличались от качеств домов предыдущего периода, но в «кораблях» появились лифты и мусоропроводы.

Однако главным отличием «кораблей» от хрущевок стал новый принцип проектирования – набор разных по этажности и количеству подъездов домов, подобно конструктору Лего, позволял застраивать целые кварталы, соединяя секции в цепочки не только под любым углом, но даже по кругу.

Разница между хрущевской и «корабельной» застройками примерно такая же, как между неповоротливым ждановским шкафом и вариативной мебельной стенкой, что не мешает квартирам в «кораблях» наравне с хрущевскими пятиэтажками стоять на одной полке самого доступного на рынке городского жилья.

В Ленинграде «кораблей» построено большое количество, и так как несущий каркас внутренних стен обеспечивает хороший запас прочности, эти дома будут еще долгое время «украшать» спальные районы нашего города.

Сталинка. Не все дома, появившиеся на свет во время правления Сталина, носят это название. К сталинкам не относятся бараки, одноэтажные дома и кирпичные дома без удобств. Разговорное название «сталинка» получили капитальные многоквартирные дома, построенные преимущественно в стиле неоклассицизм (сталинский ампир), обеспеченные коммунальными удобствами. Удельный вес в фонде такого жилья Москвы и Ленинграда больше, чем в других городах страны, поэтому термин «сталинка» здесь употребляется чаще.

По конструкции зданий и планировке квартир сталинки делятся на элитные «номенклатурные» и рядовые