Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

Мой дух не изнемог во мгле противоречий,

Не обессилел ум в сцепленьях роковых.

Я все мечты люблю, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих.

Врубель, работая над портретом, с трудом постигал сущность Брюсова, именно поэтому художник никак не мог уловить главное в своей модели. С одной стороны, красивые талантливые стихи Брюсова ему очень нравились, с другой — он чувствовал, что душа поэта никак не отзывается на его личное духовное перерождение. Сам Брюсов в воспоминаниях довольно холодно написал о страданиях художника: «Очень мучила Врубеля мысль о том, что он дурно, грешно прожил свою жизнь и что, в наказание за то, против его воли, в его картинах оказываются непристойные сцены…»

Когда Брюсов увидел последний, незаконченный, вариант портрета, где он со скрещенными на груди руками будто закрывается от цепкого взгляда художника, то воскликнул: «Я словно в зеркало смотрюсь!»

Этот портрет Брюсова можно было бы дополнить его словами о себе: «За Бога, допустим, процентов так сорок; и против процентов так сорок; а двадцать, решающих, — за скептицизм».

Марина Цветаева

Поэт, чье имя стало символом неукротимой страсти и всепоглощающей боли. Строки, вырвавшиеся из-под ее пера: «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…» — звучат трагическим эпиграфом к ее собственной судьбе.

Она родилась в Москве в 1892 году в высокодуховной атмосфере семьи основателя Музея изящных искусств (ныне ГМИИ им. А. С. Пушкина) профессора Ивана Цветаева. Из мира древнего мрамора и строгой классики она отправилась в бурное море собственных чувств и эмоций. Ее стихией была не материя, а исключительно собственная душа.

О себе Цветаева писала с горькой пронзительностью: «Меня все, все считают “поэтичной”, “непрактичной”, в быту — дурой, душевно же — тираном, а окружающих — жертвами». Этот глубокий раскол между жизнью души, которой она жила безраздельно, и презираемым бытом стал роковым в ее судьбе: привел к гибели от голода в приюте младшей дочери [106].

Внутренний огонь поэтессы не находил понимания в окружающем мире и год за годом сжигал ее изнутри. В 1940 году она делает в дневнике леденящую душу запись: «Я год примеряю — смерть. Все — уродливо и — страшно» [105].

31 августа 1941 года в маленьком городке Елабуга Марина Цветаева повесилась на веревке, которую по горькой иронии судьбы принес в ее дом друг и давний поклонник ее таланта Осип Мандельштам.

… Одним пасмурным осенним московским утром Брюсов, как обычно, за завтраком просматривал очередной стихотворный альманах. Вдруг его взгляд остановился на своей фамилии в одном из заголовков к стихотворениям.

В. Я. Брюсову.

Я забыла, что сердце в вас — только ночник,

Не звезда! Я забыла об этом!

Что поэзия ваша из книг

И из зависти — критика. Ранний старик,

Вы опять мне на миг

Показались великим поэтом… [107]

Имя автора этих язвительных строк было ему незнакомо.

Через некоторое время, когда он уж и позабыл об этом случае, ему вновь попалось стихотворение, где та же самая поэтесса обрушивалась на него с лавиной упреков и издевок. На этот раз Брюсов решил выяснить, кто именно воспылал к нему такой творческой ненавистью.

На своем рабочем столе среди бумаг он обнаружил письмо с такой же фамилией, как у автора газетных стихов. Там стояла отчетливая подпись: Марина Цветаева. В тексте послания содержалась обычная для молодой поэтессы просьба прочитать ее стихи и, если возможно, написать рецензию на них. Маститый поэт вспомнил, что увидел тогда в рифмах поэтессы зачатки таланта и довольно уверенный для ее возраста слог, но уж слишком театрально-экспрессивно девушка пыталась вывернуть наизнанку свои юные переживания. Об этом он и написал в рецензии: «Стихи г-жи Цветаевой обладают какой-то жуткой интимностью, от которой временами становится неловко, точно нечаянно заглянул в окно чужой квартиры…»

Когда семнадцатилетняя Марина прочитала такой отклик любимого поэта на ее стихи, то, вместо того чтобы воспользоваться советом опытного критика, «открыла военные действия против Брюсова» — именно так она объявила окружающим.

Эта борьба была лишь первым ее опытом вражды: всю свою последующую жизнь она так же гневно реагировала на замечания тех, кого раньше неистово любила.

Природа одарила Цветаеву блистательным поэтическим талантом, которого хватило бы на десятерых, но как плату за безмерный дар отняла способность гармонично существовать в материальном мире. Цветаева и сама считала, что она реальна только во время творческого процесса, а из зеркала на нее печально смотрела незнакомая женщина на фоне захламленной комнаты.

Ее творчество нуждалось в постоянной подпитке пылкой любовью. Когда Цветаева была увлечена, весь мир вокруг нее окрашивался яркими люминесцентными красками, но как только эмоциональная батарейка теряла заряд, Марина, вне зависимости от обстоятельств, становилась раздражительной и совершенно невыносимой в общении. «Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние», — говорил о ее постоянно меняющемся настроении муж Сергей Эфрон [115]. Иногда даже он, о терпимости которого ходили язвительные слухи, нуждался в поддержке и совете. Поделиться переживаниями он мог разве что со своим ближайшим другом — поэтом и художником Максом Волошиным. Иногда в порыве отчаяния он писал товарищу: «Кто является возбудителем этого урагана сейчас — неважно. Почти всегда (теперь так же, как и раньше), вернее всегда, все строится на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, М. предается ураганному же отчаянию. Состояние, при котором появление нового возбудителя облегчается. Что — неважно, важно как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм».

Почти всем женщинам, по крайней мере по молодости, свойственно дорисовывать светлыми цветными красками образ избранника. В случае с Цветаевой для полета воображения многого не требовалось — из любого персонажа на чистом листе она рисовала тот идеальный образ, который ей хотелось в данный момент обожать:

Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,

Со всей каторгой гуляла — нипочем!

Алых губ своих отказом не тружу,

Прокаженный подойди — не откажу!

Цветаева почти все стихотворения писала под воздействием нахлынувших одномоментных чувств. Как только ситуация или человек вызывали в ней эмоциональную искру, она тут же раздувала ее, и поэтическая тетрадь едва не загоралась от пламенных строк. Всю ее жизнь и душевное состояние можно проследить без кропотливого изучения биографических материалов — лишь последовательно приводя строки из стихов.

Вот момент встречи с будущим