Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

голове велеречиво вещал о том, как общался в Париже с Пикассо и Роденом, которые звали его Макс де Коктебель. Но Марину заинтересовал совсем другой рассказ о хозяине дома, который гости шепотом передавали друг другу.

Будучи в Париже, он ухаживал за вызывающе красивой художницей Маргаритой Сабашниковой, в точности походившей на египетскую царицу. К удивлению многих, эта роскошная женщина вышла за него замуж и даже вместе с ним уехала из Парижа в его любимый захолустный Коктебель. Молодая жена почти сразу заскучала, и ради нее Макс решился на переезд в Санкт-Петербург, в котором кипела столичная богемная жизнь.

Их с радостью приняли в своей квартире, называемой в поэтических кругах «Башней», поэт Вячеслав Иванов со своей экзотической женой Лидией Зиновьевой-Аннибал. Дом этой знаменитой пары был признанным центром «морского ветра и богемной жизни обеих столиц», а сами хозяева выделялись прогрессивными взглядами: они проповедовали свободную любовь и, по их же словам, желали «делиться собой». По сравнению с Волошиным, которого называли «обормотом с головой Зевса и животом Фальстафа», изящный Иванов показался Маргарите изысканным столичным интеллектуалом. Он вел с женой приглашенного поэта возвышенные беседы об искусстве и божественном Эросе, но постепенно его рассказы стали сводиться к плотским чувствам мужчины и женщины. Маргарита с замиранием сердца слушала изысканную речь романтичного оратора и в конце концов без памяти влюбилась в Иванова. Сначала она искренне желала побороть свое чувство и даже решила покинуть гостеприимный дом, но, к ее удивлению, жена Иванова остановила ее, заявив, что Маргарита уже вошла в их с Вячеславом жизнь, и если она уедет, образуется пустота.

С этого времени в поэтическом салоне «Башня» гостей встречала расширенная семья из трех человек, их так и называли — «тройственный союз». Покинутому Волошину ничего не оставалось, как проклясть укравший у него жену город и уехать в свой любимый Коктебель.

Там он стал поклоняться каменному изваянию египетской царицы Таиах, удивительно похожей на его прекрасную Маргариту.

Для Марины Цветаевой этот рассказ оказался первым из тех, что приоткрывали ей потаенные уголки лабиринтов богемной жизни. Девушка была воспитана в очень строгих традициях матерью-пианисткой и вечно занятым отцом, известным ученым Иваном Цветаевым. Он был создателем и первым директором музея искусств, который сейчас знают во всем мире как Пушкинский музей.

Марина никогда не видела между родителями тактильных проявлений нежности и любви, да и детей в семье не принято было ласкать и баловать: общение родственников в основном сводилось к разговорам об искусстве и высших материях. Дочерям очень недоставало домашнего тепла и материнской мягкости.

В Коктебеле Марина увидела необычного юношу, который поразил ее изящной красотой и природной нежностью. Она потянулась к нему в поисках искренности и теплоты, которой ей так не хватало в отчем доме. Ее душа пропела:

Есть такие голоса,

Что смолкаешь, им не вторя,

Что предвидишь чудеса.

Есть огромные глаза

Цвета моря…

Вскоре этот прекрасный юноша станет ее мужем.

Одним из значимых участников «обормотской» компании Коктебеля была мать Максимилиана Волошина — Елена Оттобальдовна. Душевная женщина, вечно ходившая в шароварах и с сигаретой во рту, трепетно опекала всех друзей сына. Так вот, заметив, что роман юных Марины и Сережи набирает обороты, она почему-то с тревогой написала Максу: «Мне очень жаль Сережу: выбился он из колеи, гимназию бросил, ничем не занимается; Марине, думаю, он скоро прискучит, бросит она игру с ним в любовь» [59].

Мудрая женщина знала зыбкую природу такой любви, и поэтому ее не обрадовал роман экзальтированно-восторженной девушки и безвольного милого юноши. Несмотря на то что Елена Оттобальдовна предвидела трагический финал их отношений, именно она стала доверенным лицом пары на всю их непростую семейную жизнь и согласилась быть посаженной матерью на венчании и даже крестной матерью их дочери Ариадны.

В Москве молодые поселились в Арбатском переулке — там, где сейчас находится музей Марины Цветаевой. Большая двухэтажная небрежно спланированная квартира могла понравиться только Марине, поскольку была очень созвучна ее натуре. По утрам молодая жена закрывалась в своем маленьком кабинете с большим рабочим столом и волчьей шкурой на полу, в эти творческие часы домочадцам запрещалось даже стучаться к ней в двери. Распорядок дня менялся только тогда, когда у поэтессы случались романы.

Обычно служанка в белом кружевном передничке забирала дочку Ариадну из детской комнаты и относила в столовую, где кухарка накрывала ребенку стол к завтраку. В соседнем с залой помещении швея шила какую-нибудь юбку простого фасона: носить изысканные наряды Марина считала мещанством, поэтому внешне поэтесса выглядела совсем не богемно.

Вечерами столовая со стеклянным световым фонарем в потолке часто превращалась в поэтический салон, где Марина с сестрой Асей читали стихи. У них были удивительно похожие голоса, поэтому поэтические строки превращались в полифонический речитатив, что придавало цветаевскому стихотворению дополнительный эффект. Можно только представить, как мелодично на два голоса звучали прекрасные строки:

Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной –

Распущенной — и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

В этой квартире родилась и вторая дочь, Ирина. В отличие от старшей, примерной Ариадны, младшая девочка оказалась болезненной и поэтому часто капризничала. К гостям ее почти никогда не выносили, некоторые из посетителей даже не знали о существовании еще одного ребенка! Поэтесса Вера Звягинцева оставила такие воспоминания: «Всю ночь болтали, Марина читала стихи… Когда немного рассвело, я увидела кресло, все замотанное тряпками, и из тряпок болталась голова — туда-сюда. Это была младшая дочь Ирина, о существовании которой я до сих пор не знала» [111].

Появление второго ребенка принесло Марине много проблем, прежде всего потому, что ее материальное положение в это время резко пошатнулось, а муж был на фронте. Пришлось отказаться от прислуги, без которой абсолютно не приспособленная к ведению хозяйства поэтесса чувствовала себя беспомощной: ей приходилось экономить даже на продуктах, а обращаться с деньгами она просто не умела. «Деньги, — восклицала поэтесса, — как мелко — жалко — бесславно — суетно. Какая мелочь. Какая тщета».

После Октябрьской революции начали закрываться издательства и журналы, где раньше печаталась Цветаева, ее романтические любовные стихи перестали быть востребованными. Знакомые по поэтическому цеху подбрасывали Марине переводы и разную рутинную литературную работу, но к «скучным» занятиям и конторской службе у Марины была прямо-таки аллергия. Даже если она в силу обстоятельств бралась за нечто подобное, то вскоре либо сама бросала, либо работодатель отказывался от ее услуг. К суровой зиме 1919 года не было денег