Старость - Симона де Бовуар

в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые дни и не наступили годы, о которых ты будешь говорить: „Нет мне удовольствия в них!“ Доколе не померкли солнце и свет и луна и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем (уменьшение остроты зрения, угасание умственных способностей). В тот день, когда задрожат стерегущие дом (руки) и согнутся мужа силы (ноги); и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось (зубы); и помрачатся смотрящие в окно (глаза); и запираться будут двери на улицу (проблемы с пищеварением и мочеиспусканием); когда замолкнет звук жернова (глухота), и будет вставать человек по крику петуха (нарушение сна, ранние пробуждения) и замолкнут дщери пения (ухудшение речи); и высоты будут им страшны (одышка при подъеме), и на дороге ужасы (слабость и шаткость при ходьбе); и зацветет миндаль (седина), и отяжелеет кузнечик (ослабление сексуальной функции) <…> доколе не порвалась серебряная цепочка (искривление позвоночника), и не разорвалась золотая повязка (старческое слабоумие), и не разбился кувшин у источника (почечная недостаточность), и не обрушилось колесо над колодезем (ослабление печени и других внутренних органов)…»{9}.

О положении стариков у других народов древности у нас крайне мало сведений. И хотя соотношение между обычаями и мифами остается весьма неопределенным, при столь скудных источниках нельзя не обратиться к мифологиям: большинство из них рассматривает старость через призму конфликта поколений. Самая древняя известная нам цивилизация — Шумер и Аккад. Согласно их мифам, изначально существовали Апсу, бог воды, и Тиамат — богиня моря. Их союз дал жизнь Мумму (олицетворение хаоса вод), а затем Лахму и Лахаму, которые породили Аншара (небо) и Кишар (землю). Те, в свою очередь, дали жизнь Ану, Бел-Мардуку, Энки и другим божествам земли и подземного мира. Однако молодые боги своим шумом тревожили старого Апсу, и тот пожаловался Тиамат, предложив уничтожить потомков. Но Энки опередил его, пленив Апсу и Мумму. Тогда Тиамат создала чудовищных змей и множество других монстров, передав их под командование одного из богов, Кингу, который встал на ее сторону. В ответ другие боги избрали своим правителем Мардука. Он вступил в бой с Тиамат, победил ее[53], после чего установил порядок в мире и сотворил человечество. Аналогичная последовательность событий встречается в финикийской мифологии, согласно табличкам из Рас-Шамры. Филон Библский, писавший в конце I века н. э., передает отголоски этих верований, рассказывая, как Кронос оскопил своего отца Эпигея, который позже получил имя Уран.

Этот мифологический сюжет соответствует распространенному во многих религиях представлению: в начале мира существует небесное божество, удаленное, абстрактное, не имеющее непосредственной связи с людьми и не требующее поклонения. Затем сакральное проявляется в виде множества более конкретных богов, с которыми люди могут взаимодействовать через жертвоприношения, молитвы и ритуалы. Но важно то, что этот переход подается в форме родословной, где первоначальный предок оказывается вытесненным, а миром начинают управлять его потомки.

У греков Уран тоже не просто абстрактная сущность: он выступает как великий оплодотворитель, но в то же время и как жестокий, извращенный отец. Здесь мы снова видим конфликт поколений, который заканчивается победой молодых. Греческая мифология испытала влияние финикийской; остается открытым вопрос, какой именно действительности она соответствовала. В истории и литературе Древней Греции встречается множество отголосков борьбы между молодыми и старыми, между сыновьями и отцами. Однако существовал ли этот конфликт уже в ту эпоху, когда формировались мифы? Можно ли предположить, что старцы когда-то обладали высоким статусом, но затем его утратили? Или же, напротив, власть всегда принадлежала молодым, и они лишь адаптировали древние мифы, слепив из них обоснование своей главенствующей позиции? У нас нет достаточных данных, чтобы выбрать одну из этих гипотез. Мы ограничимся рассмотрением имеющихся сведений — как в области мифов, так и среди реальных исторических фактов.

Согласно Гесиоду, сначала был Хаос, а затем Гея и Эрос. Гея «родила себе равного, способного покрыть ее всю», — Урана. От их союза появилось второе божественное поколение — Ураниды, включавшие: 1) 12 титанов и титанид; 2) трех циклопов; 3) трех гекатонхейров, у каждого из которых была сотня рук и 50 голов. Гея ненавидела Урана за его неутомимую плодовитость, а он, в свою очередь, презирал собственных детей. Едва они рождались, он прятал их обратно в недра Геи, то есть погребал их в земле. Разъяренная Гея создала твердый, острый металл — железо, — изготовила серп и приказала сыновьям оскопить отца. Лишь Кронос осмелился повиноваться матери — взял серп и кастрировал отца. Таким образом, древний прародитель Уран предстает у греков как хаотичный творец, жестокий и деспотичный правитель. Его сын, Кронос, узурпировавший власть, взял в жены свою сестру Рею, и у них родилось много детей. Но и он — возможно опасаясь, что его постигнет отцовская судьба, — возненавидел своих отпрысков и стал пожирать их. Рея, спасая младшего сына Зевса, спрятала его, а Кроносу вместо ребенка подложила завернутый в пеленки камень. Когда Зевс вырос, он напал на отца, заставил его изрыгнуть проглоченных детей и принялся воевать с Кроносом и его братьями — титанами. В этом сражении Зевсу помогли сторукие великаны. После ожесточенной битвы — титаномахии — титаны были повержены.

Однако Гея была оплодотворена кровью искалеченного Урана и породила гигантов. Эти существа, будучи сводными братьями Кроноса и принадлежа к тому же поколению, восстали против Зевса. Впервые об этой битве, известной как гигантомахия, рассказал Пиндар. В итоге Зевс одержал победу — как над гигантами, так и над Тифоном.

Существует множество версий этих мифологических событий. Но примечательна как раз общая идея, лежащая в их основе: старые боги с годами становятся всё более злыми и извращенными, или, по крайней мере, их деспотическая жестокость постепенно оказывается невыносимой, что неизбежно приводит к восстанию и их свержению. В результате в пантеоне властвующих богов остаются почти исключительно молодые. Из этого правила есть лишь несколько исключений. Первое — Харон, перевозчик душ в подземное царство, которого греки представляли в виде безобразного или по меньшей мере мрачного старика. Другое — морские божества. Нерей, «старец морской», сын Понта и Геи, добрый и молчаливый. Его брат Форкий, которого Гомер называет «старцем, владыкой волн». Протей, «старец морской», сын Урана и Тефиды. Можно упомянуть также грай, отвратительных старух, на всех владевших одним лишь зубом и одним глазом, которые они поочередно передавали друг другу.

Некоторые представления о том, как древние греки относились к старости, можно почерпнуть из редких мифологических сюжетов, в которых она фигурирует. Миф о Филемоне и Бавкиде рассказывает о пожилой супружеской паре, чья гостеприимность и верность друг другу были вознаграждены долгой, счастливой старостью и преобразованием,