Старость - Симона де Бовуар

Еврипид, обладая пессимистическим взглядом на существование, изображает старость в мрачных тонах. В «Алкесте» Адмет с ожесточением упрекает отца в том, что тот отказался умереть вместо него. Он восклицает с яростью:

О, старики так часто смерти просят,

А стоит ей приблизиться — никто

Уж умирать не хочет. Старость тотчас

Становится отрадною для них{13}.

В «Гекубе» старая царица просит помощи у других пленниц:

О девушки… выйти мне дайте!

…Вы берите меня, вы ведите меня,

Поднимайте за дряхлую руку.

На костыль опершись, попытаться хочу

Эту сень скорее оставить,

Пред дрожащей стопой

Подвигая опору.

В «Троянках» она проклинает собственное бессилие, говоря про себя: «Бесполезный шершень!» Но, подобно Эдипу, она тоже обретает сакральный облик. Ее физическая немощь и страдание лишь подчеркивают ее сверхчеловеческое величие.

В «Ионе» старый раб жалуется на то, как трудно ему идти, а Иокаста в «Финикиянках» еле передвигает ноги. Однако ее устами Еврипид встает на защиту старости:

Дитя мое! Среди недугов старость

Стяжала опыт мудрый, и его

Не отвергай, мой сын, а вразумляйся.

Она и правда дает добрые советы, которым не следуют.

Но всё же у Еврипида преобладает пессимистическое видение старости. Один из хоров сетует: «Мы, старики, — всего лишь стадо, пустой призрак, мы бродим, как дневные сны, и уже не владеем рассудком, как бы умны мы ни были».

В трагедии старик — субъект, существующий сам по себе. Когда же спустя полвека после Еврипида и Аристофана расцветает комедия, в ней старик становится объектом. Афинская публика по-прежнему была проникнута состраданием к величию Эдипа и Гекубы, но в то же время охотно и громко смеялась над образом нелепого старика.

В своих комедиях Аристофан отстаивает собственные политические и нравственные взгляды. Тогда Афинами управлял демагог Клеон, боровшийся с влиянием знати и проводивший воинственную политику. Аристофан, почтительно настроенный к аристократии и привязанный к старым традициям, презирал Клеона и все новшества, что тот привнес в полис: партийные распри, доносы, бесконечные процессы, войну и даже философию. Старость играет в его пьесах исключительно второстепенную роль: главная цель — обличение язв времени. Его отношение к пожилым персонажам разнится.

Будучи консерватором, он требует для них уважения. В «Ахарнянах», не скрывая немощи стариков, он встает на их сторону в противостоянии с молодыми: они должны быть награждены за службу Республике. Драматург вкладывает в уста стариков такие слова: «Старцы дряхлые, в обиде мы на город наш родной. / Мы о том и не гадали, в битвах бедствуя морских, / Что лишите нас почета, что ужасно будем жить. / Вы начать готовы дело против слабых стариков, / Чтобы риторы-мальчишки потешались на суде. / <…> Мы стоим перед трибуной, шевеля беззубым ртом, / Ничего уже не видя, кроме этого суда…»{14} Они с негодованием перечисляют, как юные ораторы измываются над ними и ловко загоняют в ловушки.

Тем не менее в других пьесах Аристофан не стесняется смеяться над стариками — пожилой возраст для него становится источником комизма. В «Облаках» именно старик просит у Сократа научить его несправедливому рассуждению, с помощью которого он сможет избавиться от своих взыскателей по долгам. Зрители смеялись не только над софистами, но и над учеником, который был уже слишком слабоумным, чтобы хоть что-то усвоить. Он отправляет сына учиться вместо себя; тот после уроков Сократа колотит отца, доказывая ему, что поступает справедливо. Так Аристофан вводит в комедию тему — впоследствии многократно повторяющуюся, — старика, которого осмеивают и бьют.

В «Осах» Аристофан нападает на институт, который считал бедствием, — судебные процессы. Тогдашний режим считал подозрительными состоятельных или влиятельных граждан и предъявлял им бесчисленные обвинения. Судьи выбирались из числа всех граждан. Клеон установил оплату в три обола за каждое участие в суде. Для состоятельных афинян эта сумма не представляла интереса, и они отказывались занимать места в суде. Гелиастами становились люди из народа, и вынесенные решения отражали взгляды низших слоев. Аристофан, разделявший позицию знати, презирал эту практику; ему бы хотелось, чтобы полис наконец перестал кормить тысячи бесполезных судей. Чаще всего судьями назначались пожилые люди, поскольку у молодежи были свои дела.

Таким образом, в начале пьесы бедные старики становятся той публикой, которую Клеон подстрекает осудить Лахета, обвиненного в злоупотреблениях и корыстолюбии: между демагогом и судьями действительно существовала взаимная поддержка. Филоклеон[55] не входит в число этих стариков, так как его сын, Бделиклеон[56], запер его дома, чтобы не дать ему попасть на суд. Но тот сбегает и произносит пространную похвалу судебной системе, похвалу, что на деле оказывается сатирой. Сын парирует эту речь, и ему удается убедить остальных старцев-гелиастов, но не своего отца, который во что бы то ни стало желает судиться. Тогда сын снова его запирает и устраивает фиктивный суд, на котором обвиняемой становится собака. Затем он пытается развлечь старика: будучи состоятельнее отца, он водит его на пиры. Старик напивается, ведет себя нелепо, устраивает сцены, избивает рабов, приводит домой голую флейтистку и похотливо ее ласкает. Всю ночь старик проводит в уродливых плясках. В этой пьесе не кто иной, как сын, олицетворяет здравый смысл, тогда как пожилые гелиасты, приспешники Клеона, выставлены в весьма неприглядном свете.

То же самое мы видим в комедии «Лисистрата». Это антивоенная пьеса. Аристофан хотел, чтобы Афины заключили мир со Спартой, Клеон же продолжал военные действия. По замыслу драматурга, все женщины города запираются в акрополе, стремясь положить конец войне. Старики поддерживают позицию Клеона и пытаются захватить акрополь. Их воинственность вызывает отвращение, вдобавок они выглядят смешно: немощные старцы заигрывают с молодыми женщинами, а те отвечают насмешками. Аристофан высмеивает стариков и в «Плутосе».

Почему же публика аплодировала? В большинстве своем она состояла из мелких землевладельцев, живших в окрестностях Афин. Они получали удовольствие от того, что на сцене высмеивали городских жителей. К демагогии Клеона они тоже относились враждебно. Афинские старики, обычно почитаемые и обладающие определенным авторитетом, в их глазах были предателями: они помогали Клеону выигрывать суды и поддерживали его захватническую политику. Следует отметить, что старики в пьесах дважды появляются в образе нелепых отцов: вероятно, сыновья, уставшие от необходимости повиноваться главе семьи, с удовольствием смотрели на то, как их высмеивают.

Аристофан осуждает и похотливость стариков; тему эту будут из раза в раз эксплуатировать на протяжении веков, в частности в комедийном театре. В чем причина особого отвращения, которое это вызывает у взрослого человека? В том ли, что старик