Великий Дунай на исторической карте Европы - Ник Торп

1950-х годов на стройку канала сгоняли всех общественных и политических противников советского строя, зажиточных крестьян, священников – всех, кто не нравился властям8. Землеройной техники не хватало, поэтому строителям в основном приходилось обходиться штыковыми и совковыми лопатами. Елена Сибускану родилась в 1938 году, и она до сих пор живет на холме рядом с кладбищем, выходящем на расположенный внизу район под название Колумбия. В Колумбии находился одна из самых печально известных режимных колоний. Она помнит, как ребенком в 1949 году ходила играть на утес, с которого эта колония была как на ладони. «После семи или восьми часов вечера мы слышали грустные песни, которые на ступенях своих бараков пели заключенные женщины. Мой отец возил на территорию лагеря кирпичи и другие строительные материалы. Иногда он тайком выносил записки заключенных, передаваемые родственникам. К тому же он носил им дешевые сигареты, хотя ему категорически запрещалось общаться с обитателями лагеря».

Самое опасное дело, которым занимались ее родители, заключалось в том, что они выступали в роли посредников для членов семей заключенных, причем кое-кто из них приходил к ним домой поздно ночью, когда считалось, будто дети уже спят. Но дети слышали в доме какое-то подозрительное движение и пытались подслушивать из-под двери. «Я помню, как члены одной семьи рассказывали моим родителям о том, что приехали они из Тимишоары с запада Румынии и что их родственников отправили в наш лагерь за невыполнение государственного задания по продовольствию, спущенного им как крестьянам». Вокруг колонии существовал тройной забор из колючей проволоки высотой от девяти до двенадцати футов (2,75—3,7 метра). По утрам обитателей лагеря гнали пешком вдоль участка канала, который они уже вырыли, до места, где теперь стоит атомная электростанция, откуда они продолжали копать через холм. «Зимы тогда стояли особенно холодными, да еще дул пронизывающий ветер. Зимой 1952 года умирали два или три заключенных в день. Их тела привозили на деревянных повозках после наступления темноты к нашему дому на кладбище. Мы обычно бежали вслед за повозками. Конвоиры (она использует румынское просторечное слово «каралю») наводили на нас винтовки и кричали, чтобы дети шли подальше, но мы сопровождали их до кладбища и наблюдали, как тела сгружали в братскую могилу как раз за церковью». Женщина показывает место, поросшее сорняками и заваленное мусором, хотя остальная территория погоста содержится в идеальном порядке. В молчании сверху взираем на город. Красный мост через канал, построенный по требованию администрации атомной электростанции, зрительно противопоставляется зеленой яркости крыши минарета. Коммунисты никогда не терпели носителей мнений, противоречащих их собственной идеологии, причем меньше всего в 1950-х годах, когда закладывался фундамент черной металлургии. Они выступали носителями слепой веры, похожей на ту, что навязывали служители средневековой церкви, но без фигуры Христа или надежды на избавление от страданий. Лагерь, в конечном счете, закрыли в июле 1953 года после смерти в марте И.В. Сталина, а работы временно прекратили. Историки подсчитали, что к принудительным работам на канале привлекали 100 тысяч человек и что как минимум 10 тысяч из них погибли.

Из Чернаводэ дорога бежит на восток рядом с каналом. Сразу после Поарта-Албэ между дорогой и водным путем стоит бетонная колонна, напоминающая тотемный столб. В форме латинской буквы L расположены одиннадцать массивных бетонных крестов: три на земле, восемь нагромождены в виде детской пирамиды с надписью «В память о жертвах». На каждом из крестов нанесено название тюремного лагеря: Констанца, Мидия, Полуостров, Галешул, Новый Пик, Поарта-Албэ, Меджидия, Салиньи, Колумбия. Самым крупным лагерем считалась колония в Поарта-Албэ с 12 тысячами человек заключенных. По-румынски его название означает «белые ворота». У подножия колонны на граните высечены строки из поэмы, написанной пережившим заключение человеком:

В трех протоках устья Дуная течет вода,А в четвертом – кровь…

Дальше на восток вдоль канала лежит городок Мурфатлар. Сочно-белое, с приятной кислинкой местное вино к самым тонким румынским винтажным напиткам не относится, зато разрекламировали его шире других сортов. Въезд на виноградники здесь обозначен громадной деревянной бочкой на засаженном виноградом холме. Продолжаем движение с совсем другой целью на уме – пещерные церкви Басараби X века.

Мощные самосвалы, груженные известняком, поднимают тучу, постоянно висящую напротив деревянных лесов, покрывающих крутой выход породы. Хранительница пещерного комплекса с крупной восточноевропейской овчаркой появляется из-за бельевых веревок и показывает на расшатанный деревянный мост. Обнаруженные в 1957 году во время мероприятий по расширению известнякового карьера, расположенного по соседству, эти пещеры все еще не открыли для посетителей. Собственная маленькая Каппадокия Румынии – придел за приделом с замысловатыми, мудреными, грубыми формами, вырезанными в белом камне, – практически не изучена. Здесь находятся изображения Мадонн и святых отцов, водоплавающих птиц, которые водятся в болотах Дуная, чудовищ и драконов, и нечто, внешне напоминающее судно викингов, служащее доказательством существования торговых путей от Скандинавии до Константинополя9. Чтобы попасть в эти приделы, следует идти по деревянным платформам и лестницам, прилегающим к обрыву горы. Во внутренних закоулках помещений для молитв, покинутых тысячу лет назад, даже шум грузовиков, ползущих внизу, затихает, и наступает полная тишина. Римляне добывали в здешних протяженных террасах известняковые блоки для возведения через Добруджу трех Траяновых валов, чтобы отражать набеги племен, приходивших с севера[25]. Когда римляне ушли, христиане Восточной Римской империи на этих террасах оборудовали внутри мягкой породы помещения, чтобы прятаться там от своих врагов или найти уединение для вознесения молитвы в спокойной обстановке. Они выдолбили помещения для храмов и приделов, оформили арки и апсиды тех же форм, только размером поменьше, как в базиликах раннего христианства.

Там к тому же находятся рунические надписи, состоящие из хвостатых буквиц, вырезанных над ореолами святых. Эти фигуры служат яблоком раздора между румынами и болгарами10. Румыны прослеживают свое происхождение от счастливого брака между представителями племени даков, населявших область Нижнего Дуная, и римлянами, пришедшими, чтобы их покорить, в 101 году. Римский император Траян в 106 году окончательно (сначала это сделал в 101 и 102 годах) разгромил войско дакийского царя Децебала и разрушил его столицу Сармизегетузу. Римляне аннексировали провинции Мёзию с Валахией[26] и присоединили их к Римской империи, расширив ее территорию вплотную до берегов Черного моря. Кое-кто из классических греческих авторов называл даков гетами, а их оппоненты считали гетов восточным крылом дакского племени, причем язык у них был общим, но поклонялись они разным богам. Как бы там ни было, но они перешли в общении на язык завоевателей. Судя по этой хронике, когда около 300 года римляне ушли, местные румыны остались и присягнули на верность Византийской империи. Однако в этой