Антон Чехов - Полина Ребенина

Общительный нрав требует гостей и приемов, Антон Павлович не может обойтись без людей и устраивает у себя в доме на Якиманке (осень 1885 года) вечера-«журфиксы» по вторникам. Тогда их посещала в основном бедная молодежь из студентов и консерваторцев. Из литераторов приезжают начинающие маленькие поэты и прозаики. Крупнейшие из них – Пушкарев и Пальмин.

По ходу жизни появлялись и новые. Николай, переселившийся в «Медвежьи номера» – дешевые меблирашки, набитые консерваторской и студенческой молодежью, приобрел там множество друзей. У него был характер мягкий и общительный. Некоторые из них надолго остались в орбите чеховской семьи – например, виолончелист М. Р. Семашко и флейтист А. И. Иваненко. Возможно, некоторые их черты отразились в рассказе «Контрабас и флейта», написанном Чеховым вскоре после знакомства.

Особенно многолюдно стало в знаменитом «комоде» на Садовой-Кудринской, где Чеховы заняли целый небольшой дом. Переехали они туда в 1886 году. «У нас полон дом консерваторов – музицирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей», – писал Антон брату Александру 3 февраля 1886 года.

Дом на Садовой-Кудринской в Москве. Фото 1954 г.

«Ночью ходил в Кремль слушать звон, шлялся по церквам; вернувшись домой во 2-м часу, пил и пел с двумя оперными басами (Тютюник и Антоновский), которых нашел в Кремле и притащил к себе разговляться…» (Лейкину, 13 апреля 1886 года). К. Чуковский писал о своем любимом писателе Чехове: «Он был гостеприимен, как магнат. Хлебосольство у него доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же приглашал к себе кучу гостей. Многим это могло показаться безумием: человек только что выбился из многолетней нужды, ему приходится таким тяжким трудом содержать всю семью – и мать, и брата, и сестру, и отца, у него нет ни гроша на завтрашний день, а он весь свой дом, сверху донизу, набивает гостями, и кормит их, и развлекает, и лечит!»

А как он приглашал к себе в дом гостей! Приветливо, шутливо и настойчиво! Не только как широко, как магнат, но притягательно, как магнит! Вот отрывки из писем Чехова: «Ну-с, сударь, за то, что Вы поместили мой портрет и тем способствовали к прославлению имени моего, дарю Вам пять пучков редиски из собственного парника. Вы должны приехать ко мне и съесть эту редиску», «Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесёмки», «Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне… на дачу, недельки на две… Обещаю, что Вы освежитесь и великолепно поглупеете…», «Я обязательно на аркане притащу Вас к себе», «Ненавижу Вас за то, что Ваш успех мешает Вам приехать ко мне», «Если не приедете, то поступите так гнусно, что никаких мук ада не хватит, чтобы наказать Вас», «Какие муки мы должны будем придумать для Вас, если Вы к нам не приедете?», «Если она не приедет, то я подожгу её мельницу».

Антон Павлович был общительным и веселым. Брат известного пейзажиста, тоже художник, Адольф Ильич Левитан, знавший Чехова в годы студенчества, рассказывал: «Во время наших пирушек Антоша был душой общества. Бог знает, чего только он не придумывал. Мы умирали от смеха».

Не разлучали дружную семью и ее частые перемещения. В декабре 1879 года брат Иван, выдержав учительские экзамены, получил место заведующего приходским училищем в небольшом городке Воскресенске (ныне г. Истра), в 60 километрах от Москвы, недалеко от знаменитого Ново-Иерусалимского монастыря. Училище построено было на деньги местного суконного фабриканта П. Г. Цурикова. За год до этого он скончался, и попечительницей стала его дочь, Анна Сергеевна, известная в уезде благотворительница. По благой воле попечителей училище было хорошо оборудовано, при нем даже была просторная квартира, предназначенная для заведующего, то есть в настоящее время для Ивана.

Как писал, отражая общие семейные настроения, младший брат Михаил Чехов, «это было чистой находкой. Едва только у Миши и у Маши кончались экзамены, как Евгения Яковлевна уже ехала с ними в Воскресенск на подножный корм и проживала там до самого начала учения». Николай и Александр наезжали туда и зимою.

Среднерусская природа, прелестные места. Мягкий и светлый подмосковный пейзаж, а в нем заштатный городок с широкими улицами, церквями, в полутора верстах монастырь Новый Иерусалим, где каждое воскресенье пасхальная служба («Особенность Нового Иерусалима», отмечает в письме Чехов, отлично знавший богослужение). Рядом Звенигород, где на высоком берегу Москвы-реки белел старинный дом имения графа Гудовича. В Звенигороде тоже старинный монастырь – Святого Саввы Звенигородского. Он стоит на высоком месте, возвышаясь и над лугами, и над лесами. Белая, древняя постройка увенчана золотым куполом, как шлемом. От Звенигорода, его монастыря, церквей остается ощущение простора, света, благообразия.

Вся семья уезжала летом в Воскресенск к Ивану Павловичу, а квартиру в Москве бросали, но осенью без затруднения находили новую. В 1885 году они жили на Сретенке, в 86-м уже на Якиманке, в доме Клименкова. В 1886-м адрес опять новый адрес: Кудринская-Садовая, дом Корнеева.

Антон не сразу стал ездить со всей семьей на дачу в Воскресенск. Ему было не до отдыха, так как необходимость печататься в московских журналах удерживала его на лето в Москве и он не ездил из нее дальше Сокольников, Богородского и других подмосковных дачных выселков, описанных им позднее в «Пестрых рассказах». Работы у него было всегда много, и передохнуть было некогда. Тогда он совершал новые знакомства, входил в литературные связи с сотрудниками газет и журналов. Но позднее, в 1885 году, и он присоединился к своей семье и уехал за ними в Бабкино.

16. Смерть Мосевны

Старший брат Александр с семьей Чеховых практически не жил. Высшее образование он получил на естественном отделении физико-математического факультета Московского университета, знал шесть языков. В студенческие годы публиковался в юмористических журналах «Зритель», «Москва», «Будильник», чем во многом способствовал приобщению к миру столичной журналистики юного Антона Чехова.

Сотрудничая с различными московскими журналами, он познакомился с Анной Хрущёвой-Сокольниковой, которая работала секретарем в журнале «Зритель». В 1881 году Анна Ивановна стала его гражданской женой. Почему гражданский, а не настоящей, обвенчанной? На то были веские причины. До 1877 года Анна Ивановна числилась женой коллежского секретаря Г. А. Хрущёва-Сокольникова, в браке с которым имела двоих детей, дочь и сына. Ещё в 1874 году муж выдал ей свидетельство для свободного проживания во всех городах России, что говорило о разрыве отношений. В 1877 году церковь, рассмотрев прошение,